老何接到電話的時候正在通化分號的後院餵雞。
分號後院的雞是老鄭頭養的，一共六隻，三隻蘆花三隻白，每天在院子裡刨土找蟲吃。老何在通化的時候負責餵雞這攤事，每天早上起來先抓一把苞米粒撒在地上，看著雞們爭先恐後地啄，他覺得比盯梢還解壓。
電話是孫福來打來的。手搖式的，搖了好幾圈才接通，那邊孫福來的聲音斷斷續續，像隔著一層棉花。
“老何，你最近有空回清原一趟。”
“什麼事？”
“好事，來了再說。”孫福來說完這句話就掛了。
老何握著聽筒愣了半天。他跟孫福來共事這麼久，知道這人的說話風格——“好事”兩個字，從他嘴裡說出來，可能是真好事，也可能是那種“好得讓你頭皮發麻”的事。
他把聽筒放回去，站在電話機前面想了想，然後去後院把雞餵了，又回屋收拾了幾件換洗衣服，跟老鄭頭打了個招呼，出門攔了一輛去清原的運貨馬車。
馬車是商團的車，司機認識他，讓他坐在副駕駛上。一路顛了將近三個時辰，到清原的時候天己經快黑了。
老何沒去軍情處，首接去了縣公署。他在門口站了一會兒，看了看那西個站得筆首的警衛，低頭看了看自己腳上那雙沾滿泥土的布鞋，猶豫了一下，還是邁上了臺階。
陳三喜正好從廚房出來，看見他，喊了一聲“何大哥”，然後跑進去通報了。
老何被領進正廳的時候，陳望山正在吃飯。一碗小米粥，半個雜糧饅頭，一碟醃蘿蔔，一碟炒雞蛋。他看見老何進來，放下筷子，讓陳三喜再加一副碗筷。
“吃了沒？”
“吃過了。”老何說。其實沒吃，但他不習慣在別人家吃飯。
陳望山沒勉強，讓他坐下，自己把粥喝完，擦了擦嘴，然後從抽屜裡拿出一張紙，推過去。
“柳河縣缺個縣長。孫福來推薦你。你自己說，幹不幹？”
老何盯著那張紙看了好幾秒。紙上是空白的，什麼都沒寫。但他知道這不是一張白紙，這是一道選擇題。
“縣長？”他重複了一遍這兩個字，像是在確認自己有沒有聽錯。
“縣長。”陳望山端起茶碗喝了一口，“柳河那邊情況比新賓複雜，日軍商會在那一帶活動頻繁，好幾家商行都有日本背景。需要一個懂地方、沉得住氣的人去。”
老何張了張嘴，又閉上了。他把手放在膝蓋上，手指頭無意識地搓著褲腿的布料。褲腿上有塊補丁，是他自己縫的，針腳歪歪扭扭，像一條蜈蚣趴在布面上。
“我沒當過官。”他說。
“周剛毅也沒當過。”
“他當警察的，管過人。我就是個跑腿的。”
“跑腿的也能當縣長。”陳望山把茶碗放在桌上，“你在通化那邊管外圍眼線，跟地方上的人打交道，哪一樁不是跑腿跑出來的？縣長也就是跑腿，跑省裡、跑保長、跑商戶，跑通了就坐穩了。”
老何沒吭聲。他把那張白紙拿起來，翻了個面，又放下了。
廚子師傅端著一碗熱湯麵進來，放在老何面前。麵條是手擀的，上面臥著一個荷包蛋，蔥花撒得勻勻的，熱氣往上冒，在油燈的光裡扭來扭去。
老何看著那碗麵，喉結動了一下。他拿起筷子，夾了一筷子麵條，吹了吹，塞進嘴裡。嚼了兩口，又夾了一筷子。
陳望山沒催他，端起茶碗慢慢喝。茶有點涼了，他也沒讓人續。
。山陳著看，頭起抬他。了子袖用，邊一到推碗把，麵完吃何老
”。去我，長縣“
