“認。”陳大勇接過書，翻了翻，“不多，但夠用。”
張文遠笑了笑。“那您先看，看不懂的問我。”
“行。”
陳大勇端著那本書回了自己房間，坐在臺燈底下，一頁一頁地翻。他看得慢，有些地方要反覆看好幾遍才明白，但看得很認真，手指頭在字行間慢慢划過去，嘴裡唸唸有詞。
窗外，飛機廠的跑道上，最後一架AT-6正在降落。起落架觸地的時候揚起一陣灰塵，被夜風吹散。
第二天一早，孫福來從軍情處發來訊息——魏老闆那邊回電了。
電文很簡短：“關內己找到退役飛行員六人，其中三人有教官經驗。一週內可到通化。”
陳望山看完電報，在日曆上寫了一行字：八月十二日，關內六人將至。
他放下鉛筆，靠在椅背上。
六個。加上部隊內部挑的五十個學員，再加上之前報名的三百人裡那五個有經驗的，一共六十一個人。
六十一個人。一架飛機需要一個飛行員，六十一個人能開六十一架飛機。而飛機廠一個月能造二百三十架飛機。
缺口還很大。
他站起來，走到窗邊推開窗戶。工業區的煙囪正在冒煙，飛機廠的跑道上，一架AT-6正在滑行，發動機的聲音嗡嗡嗡的，在晨光裡格外清晰。
遠處的北山靶場，槍聲又響起來了。噼裡啪啦的，斷斷續續，那是新兵連在打早靶。
陳大勇蹲在飛機廠宿舍門口的臺階上，手裡拿著那本《飛行原理》，一邊啃饅頭一邊看。饅頭是食堂剛蒸出來的，熱氣騰騰的，他咬一口饅頭，看一眼書，嘴裡嚼著，眼睛沒離開過字行。
高雲天從機庫出來，看見他，走過來。“陳排長，看得懂嗎？”
“有的懂，有的不懂。”陳大勇把饅頭嚥下去，把書翻到一頁，“這一段，空氣動力學，什麼叫‘升力係數’？”
高雲天蹲下來，拿過書，用手指在紙上畫了個機翼的剖面圖。“你看，機翼上面是彎的，下面是平的。空氣流過的時候，上面快下面慢，快的壓強小，慢的壓強大，差出來的力就是升力。升力係數就是算這個差的。”
陳大勇盯著那個剖面圖看了一會兒，點了點頭。“懂了。”
高雲天把書還給他，站起來。“下午上飛機，你第一個。”
“行。”
陳大勇把剩下的饅頭塞進嘴裡，拍了拍手上的饅頭渣，站起來，把手裡的書翻到折角的那一頁，又看了一遍。然後合上書，朝機庫走去。
遠處，沈吉鐵路線上，一列軍用列車正從南邊開來。車廂上蒙著帆布，看不清拉的是什麼，但車輪碾過鐵軌的聲音很重，哐當哐當的，從工業區南邊經過，往北邊去了。
炮聲還沒響，但火藥味，己經濃得化不開了。
窗外工業區的汽錘聲還在響，一下一下的，像心跳。遠處北山靶場的槍聲斷斷續續地傳過來，那是夜訓的連隊在打靶。最近夜訓的批次從三班增加到了五班，靶場的探照燈從傍晚亮到後半夜，光柱在山坡上掃來掃去，把半邊天都照白了。
陳三喜把雞蛋湯端上來。湯是熱的，上面飄著蔥花，香味混著灶臺上的煙火氣，在昏黃的燈光下格外踏實。
陳望山喝了一口湯。
吃完飯後，他拿起桌上的鉛筆，在日曆上寫下一行字：八月六日，飛行招募令發，西十八人報名。
