當南昌和北平的最新命令傳到各部隊的時候，天己經大亮了。
北大營還在燒。營房塌了半邊，木樑橫在地上，冒著青煙。操場上的坑還沒填，血跡被沙土蓋了一層，但沒蓋嚴實，邊角還能看見暗紅色的土。第六二〇團的兵蹲在營房後面的空地上，槍放在腳邊，低著頭。沒人說話。有人攥著拳頭，指甲掐進掌心裡，手背上青筋暴起。
王鐵漢站在營房門口，手裡攥著那支從昨晚就沒離過身的手槍。他在門口站了一會兒，看著自己的兵把槍往卡車上搬。槍是昨晚從庫房裡砸鎖拿出來的，現在又要繳回去。一個年輕兵把槍遞給連長的時候手沒鬆開，連長拽了一下，沒拽動。
“鬆手。”連長說。
那兵沒松。他的眼睛紅了，嘴唇在抖。連長又拽了一下，這回拽過來了。槍托上還留著手汗，溼漉漉的。
王鐵漢轉過身，走進了營房。桌上攤著撤退的路線圖，鉛筆壓在紙角，筆尖斷了一截。他拿起來，削了幾下，鉛筆屑落在圖紙上，灰黑色的，一小堆。
“團長。”副官站在門口，手裡拿著電報，“撤到哪兒？”
“撤到錦州。”王鐵漢把鉛筆放在桌上，聲音不大，“聽上面的。”
副官站了一會兒，轉身走了。
營房外面有人在哭。不是嚎啕大哭的那種，是蹲在牆角把臉埋在胳膊裡，肩膀一聳一聳的。旁邊的人站在那裡，不知道該怎麼勸，自己也紅了眼眶。
第六一九團的一個連長把槍往地上一摔，槍托砸在碎石上，咚的一聲。
“這仗打的什麼玩意兒！鬼子打我們，我們不讓還手！繳槍！繳槍！繳了槍等鬼子來殺！太他麼憋屈了！”他蹲下去，抱著頭，肩膀在抖。旁邊的兵過來拉他，他推開，又蹲下去。
副團長站在那裡，沒有走過來。他把軍帽摘下來攥在手裡，攥得帽簷都變了形。
“誰有意見？有意見憋著。”他說這話的時候聲音不大，但每個字都像是從嗓子眼裡擠出來的。他自己也知道這命令混賬，但他不能說。說了，部隊就散了。
七時三十分，第六二〇團。
王鐵漢站在營房門口，看著撤下來的兵列隊。隊形不齊，有人掉了揹包，有人槍揹帶斷了，用繩子捆著。他們的軍裝上沾著灰、沾著泥、沾著血跡——不是自己的血，是傅冠軍營長和那些躺在操場上的弟兄們的血。
“團長，有兄弟問能不能不撤。”副官走過來，壓低聲音。
王鐵漢沒看他。“不能。”
“他們說，撤也是撤，不如留下來跟鬼子幹。打一個賺一個。”
王鐵漢轉過身，看著那些兵。有人在看他，有人沒看。看他的那些眼睛裡，有紅的，有溼的，有攥著拳頭咬著嘴唇的。
“撤。”他說，“這是命令。”
一個兵從佇列裡走出來。二十出頭，臉上有一道被彈片劃的口子，血己經幹了，結成一道黑紅色的痂。他把槍背在肩上，走到王鐵漢跟前。
“團長，我不走。”
“回去。”王鐵漢說。
“我不走。”那兵的聲音不大，但很清楚，“我家在瀋陽邊上。鬼子佔了瀋陽，我爹我娘還在那邊。我撤了，他們怎麼辦？”
王鐵漢看著他，沒有回答。
