海圖桌的燈滅的時候，天還沒亮。
高雲天帶著那張被鉛筆線畫得密密麻麻的海圖連夜趕回了清原機場，吉普車的大燈在結了薄霜的土路上晃出一道昏黃的光柱，車身顛得厲害，他用胳膊肘壓住圖卷不讓它滾到座位底下去。
顧海強走得更早，他首接在港口值班室裡眯了兩個鐘頭，等最後一艘夜間巡邏的漁船回港之後，就登上了那艘正靜靜等待在船塢裡的鋼鐵巨獸。
天亮前三個小時，衣阿華號離開了旅順港。船舷上的綠色航行燈在黑暗中畫出模糊的光影，艦首破開水面時發出的水聲低沉而均勻。
輪機艙裡蒸汽壓力正在穩步攀升，甲板上的水兵們繫緊最後一道纜繩，動作乾淨利落，沒有人多說一句廢話。
顧海強站在艦橋二層的窗前，透過那塊被海霧蒙了一層薄紗的玻璃窗，看著旅順港的燈火在身後慢慢縮小成一串暖黃色的光點，最後被夜色完全吞沒了。
他低頭看了一眼手錶，凌晨西點十七分。衣阿華正在以十二節的經濟航速向東南方向行駛，雷達螢幕上暫時還是空空蕩蕩的。
同一時間，清原機場跑道上的霜被熱水衝了一遍又一遍，地勤推著熱氣騰騰的水車沿著跑道邊緣慢慢走。
機場塔臺的燈亮著，操作員們戴著耳機坐在各自的位子上，面前是整齊排列的儀表盤和電臺指示燈。
第一批P-51野馬己經在停機坪上排好了隊。機翼蒙皮在汽燈下泛著冷白色的反光，座艙蓋半開著，地勤正在做起飛前最後一遍檢查。發動機還沒有啟動，但螺旋槳葉片上凝著的薄霜被一塊一塊地擦掉了。
陳望山凌晨三點就醒了。他推開窗戶透了口氣，只看見遠處工業區那幾根菸囪上方的天邊還是黑沉沉的。
陳三喜端著熱水盆推門進來，看見他己經穿好了外套，愣了一下，什麼也沒多問，把盆放下就退了出去。
陳望山擰了熱毛巾敷在臉上，對著盆架上的小圓鏡看了自己一眼——眼圈是黑的，嘴角往下耷拉著，一副沒睡醒又不打算再睡的憔悴樣。
作戰室裡靜悄悄的。檯燈亮著，暖黃色的光圈落在一張剛展開的空白海圖上，旁邊的鉛筆短了一截，大概是顧海強昨夜走之前削的。
陳望山在這個幽閉的房間裡坐了片刻，把衣阿華的航線在腦子裡過了一遍——出港，轉向東南，保持航速，等待天亮，然後日軍艦隊就會出現在雷達螢幕上。
同樣在凌晨，大連港外海某處，衣阿華號的艦橋裡，值班軍官正在向顧海強報告當前的海況。
風力不大，浪高不到兩米，能見度良好。雷達螢幕上依然乾淨，沒有發現目標，但這恰恰說明日本人還在路上，按照預定航程推算，他們最遲中午前後就會進入衣阿華號的探測範圍。顧海強聽完報告，沒有多說話，只是把面前的咖啡杯端起來喝了一口。
天色在緩慢變化。東方的海平線正在從深黑轉為暗藍，再轉為淺藍。衣阿華號繼續保持航向，船首破開的海浪在晨光中開始顯露出白色的輪廓。
遠處海面上什麼也看不見，但所有人都知道，在那片海平線的另一側，二十多艘日本軍艦正在以同樣的速度向這邊逼近。
陳望山在凌晨的辦公桌前低頭俯身，拿起那支短了一截的鉛筆，在海圖上標註了衣阿華號的即時位置，然後擱下筆，合上資料夾，望著窗外逐漸變亮的天色。
清原機場，第一批P-51野馬的發動機在曙光中同時啟動，低沉的轟鳴匯成一片，沿著跑道邊緣向外擴散，震得地勤耳膜發癢。
高雲天站在塔臺窗前，手裡的望遠鏡沒有舉起來，只是靠在窗框邊上看著那些銀灰色的機影一架接一架滑上跑道。
他在等一個訊號——衣阿華號發來的那個訊號——一發極短促的無線電脈衝，不報方位，不說內容，只是一聲“我在”。那一聲傳到塔臺的時候，所有飛機就可以起飛了。
海面上，衣阿華號正在等待天亮。東方的天際線越來越亮，海水的顏色從深藍轉為灰綠。
甲板上的水兵們在各自崗位上保持安靜，沒有人說話，只有偶爾從輪機艙方向傳來的低頻震動透過甲板傳上來，持續而穩定。
