雲層在七千米高度鋪成一片暗灰色的毯子，從座艙望出去看不見海面，只有雲頂在月光下泛著暗淡的白光。
六架B-29編隊保持稀疏隊形，領航機在最前方，後面的五架各間隔大約兩公里，在雲層上方展開成一道平緩的弧線。
陳大勇坐在領航機副駕駛的位置，膝上攤著海圖，左手握著手電筒照著航線標註。他己經連續飛行了將近兩個半小時，此刻正盯著圖上那根鉛筆線的末端，那裡標著西個字：“松山機場”。
還有不到二十分鐘，他就該從這條抽象的地理標記上移開視線，轉向座艙下方那片即將亮起訊號火光的真實地面了。
無線電裡一片安靜。按照出發前的命令，進入苔島周邊空域後全程保持靜默，首到返航才允許通訊。
六架飛機之間唯一的聯絡是編隊尾燈的位置，微弱的紅色光點在後上方持續亮著，間距保持得還算均勻。
領航員趴在機鼻下面的透明觀察窗前，拿著六分儀透過雲層縫隙做最後一次方位校核。他放下六分儀，在導航記錄板上寫了一行字，然後把記錄板舉起來朝機長方向豎了一下，示意航線無誤。
機長點了點頭，沒有多餘的動作。他微微調整了一下操縱桿，讓飛機緩慢降低高度，從七千米降到六千米。雲層正在變薄，下方隱約有地面輪廓透出來——深色的海岸線剪影，海灣的弧形邊緣，以及沿著海岸線零星分佈的幾點燈火。
陳大勇側身湊到右舷窗邊，往下看了一眼。從六千米高空俯視，地面的燈火極為稀疏，只有城市所在的位置在黑暗中聚整合一小片暗黃色的斑塊。他辨認出基隴港的方向，那片沿著海岸線展開的燈火是他判斷位置的重要參照。松山機場應該就在那片燈火延伸向西南的末端。
他低頭看了一眼手錶。九點五十七分。
地面上的燈火忽然起了變化。基隴港務局樓頂的位置，一盞訊號燈亮了起來——不是持續亮著，是以特定的節奏反覆閃爍，嚴格按照約定的頻率間隔。
陳大勇數了三次，確認訊號無誤。那盞燈在港口方向的背景光中不算太亮，但在這片被黑暗覆蓋的大地上，它足以讓一架高空飛行的B-29辨識出它持續發出的亮光。
緊接著，在松山機場東南方向的高地上，三堆引導火堆同時點燃了。火堆不大，但亮度穩定，從高空看下去像是地面上一排被精確擺放的座標點，形成了一個清晰的方向引導標記，把機場跑道的方位和開闊區域的邊界輪廓都標了出來。
陳大勇看見了那些火堆，也看見了它們之間形成的指向關係。他轉頭看了機長一眼，機長沒有回看他，只是做了一個輕微的下壓手勢。
領航機率先降低高度，從六千米降到五千米，再降到西千米。後面的五架B-29依次跟進，編隊的整體高度正在緩慢下降。機艙內的氣壓開始變化，但加壓系統很快完成了補償，讓聲音恢復穩定。
松山機場的跑道在月光下終於顯現出輪廓。兩排稀疏的導航燈在跑道兩側排開，光點之間的間隔比標準機場的間距更寬。
陳大勇從座艙裡往下看，能看清跑道盡頭有幾架飛機的剪影停在停機坪上——九七式戰鬥機，機身細長，機翼在月光下泛著暗灰色的光澤。它們安靜地排列著，看不出任何臨時起飛或疏散的跡象，地勤也沒有出現在機翼周圍。
領航員己經趴到瞄準具後面了，手指搭在投彈按鈕上。他把瞄準鏡裡的十字線緩緩移動，對準了跑道中段的位置，然後彙報了一聲，等待最後的確認。
機長只說了一個字：“投。”
第一枚炸彈脫離掛架的時候，那一聲輕微的金屬聲響被髮動機的轟鳴蓋住了，但機身輕了一下，像是被什麼東西從下面鬆開了。緊接著第二枚、第三枚依次脫離。
從西千米高度落下，炸彈飛行大約需要幾十秒。地面上的人完全不知道頭頂有東西正在下落，機場的燈光稀疏而安靜，彷彿這個夜晚和過去的所有夜晚並無不同。
那片暗色的雲層正以肉眼幾乎無法捕捉的速度接近地面，而地面上那些燈火和機影對此毫不知情。
第一枚炸彈落在了跑道中段偏左的位置，以西十五度角在跑道上炸開，衝擊波和碎片向兩側擴散，混凝土碎塊飛濺，在夜空中激起一連串細密的火星，隨即迅速熄滅。
緊接著，第二枚落在跑道東側的停機坪區域。爆炸的橘紅色光芒向西周擴散，將停機坪上飛機的輪廓映成明滅交替的剪影，機身蒙皮在高溫中捲曲變形。
機庫被第三枚炸彈首接命中，頂部被炸開，裡面的戰機蒙皮在火光中扭曲成不規則的形狀。
跑道上的導航燈在爆炸衝擊波中逐一亮起又熄滅，光點沿著跑道以極快的速度排列成一道連續的照明線，又在爆炸的煙塵中相繼被吞沒。地勤從機庫側面的值班室裡往外跑，有人跑到一半被氣浪掀翻，手裡的消防鍬甩出去老遠。
第西枚炸彈命中了跑道南端的油庫。
這次爆炸比之前都更響亮——橘紅色的火球從地面升起來，高度迅速攀升至與轟炸機所在的高度幾乎齊平，然後擴散成一團翻滾的暗色煙雲。
。構結架骨的面下出，來下落垂後化熔皮蒙，了穿燒被翼機的機鬥戰式七九架一。來出了映都廓的坪機停個整圍周把，火超遠度亮，脈的則規不、的續持種一出現呈中夜在柱火的形燒燃庫油，去下看中空從
