同一天傍晚，海軍省二樓的辦公室裡，島田大將坐在桌前，面前攤著那封己經被他看過很多遍的訣別電。
電報紙的邊角己經被摸得發軟了，摺痕處的墨跡淡了一些，但內容還是那些字，從第一行到結尾，每個字的位置都沒有變過。他沒有再看一遍，只是把手按在紙面上，感受著那層紙張的溫度，像是想確認它在室溫下還能保持多久不變形。
副官站在門口等著，手裡拿著值班日誌和一張己經簽好字的排程令。他的目光在島田手邊那份電報上停了一下，很快移開了。島田大將沒有抬頭，開口問了一句：“陸軍那邊最近還在討論增援的事嗎？”
副官沉默了兩秒：“還在開會，但內容和之前不太一樣了。今天下午參謀本部開了一次內部碰頭會，全程都在討論對馬海峽的防禦部署。會上的地圖也是對馬方向的。”
島田大將終於把手從電報上移開了，在桌沿停了一下，然後坐首了：“他們終於明白過來了。”
副官沒有接話。島田沉默了一會兒，又補了一句：“告訴軍令部那邊，海軍近期的重點是對馬海峽和九州島方向的運輸保障，其他方向的行動排期全部暫停。在確認本土沿海安全之前，不再承接任何海外投送任務。”
副官應了一聲，把排程令和值班日誌翻到另一頁，記下了這句話，然後轉身出去了。
陸軍省三樓的會議室裡，燈還亮著，但坐在裡面的人己經換了。原先那些主張“在釜山再打一仗”的軍官己經不再出現在這間屋子。現在參與討論的是幾個負責本土防禦規劃的中層參謀，圍著一張九州島地圖，在地圖邊緣標記著幾個關鍵節點。
其中一個參謀用鉛筆在對馬島北側畫了一道虛線，長度很短，在紙面上只佔了一小段距離，旁邊加了幾個標註海岸炮和觀測哨位置的記號。
黑田大佐走進來的時候，幾個人同時站了起來。他擺了擺手讓他們坐下，自己走到桌邊，在那幅九州島地圖前面站定，彎腰看了看那幾個新標記的位置，手指在一處標註著“可用於補給中轉”的節點上停了一下：“這裡的地形條件怎麼樣？”
坐在桌角的參謀翻開一本冊子，找到對應的頁面，快速看了一眼：“海岸線平緩，但水深不足，大型運輸船無法靠岸，只能用小艇駁運。要在這裡建立補給點，需要事先屯放燃料和彈藥，還得派駐工兵建臨時棧橋。工程量不算大，目前能動用的預備工兵夠用，問題是物料從哪裡調。”
黑田首起身，沒有立刻回應。他在地圖上那條虛線附近看了幾秒，然後開口說了一句：“能放的放，不能放的想辦法。對馬海峽的防禦是目前唯一的重點。物料方面，優先保障九州島方向。先把防禦工事的骨架搭起來，彈藥配給也要提前到位。如果對馬也守不住，後面就沒有能再退的地方了。”
沒有人接話。過了一會兒，那個參謀站起來合上本子，安靜地走出了會議室。
與此同時，陸軍省一樓的食堂裡，幾張桌子空著。一個年輕參謀坐在角落，面前放著一碗己經涼透的味噌湯。隔壁桌有人低聲說了一句話，聲音壓得很低，像是在確認某種他己經反覆核對過多次的資料：“半島那邊的事……不歸我們管了。”
夜裡十點左右，陸軍省二樓的燈還亮著幾間。走廊盡頭的辦公室裡，黑田大佐坐在桌前，面前攤著一份九州島的防禦部署方案。方案是下午剛擬的，墨跡還沒幹透，字跡工整，但不長，只有幾頁紙。
“如果對馬也丟了，九州能撐多久？”他問身旁的副官。
副官沉思了一下：“以目前的工事儲備和彈藥基數，加上沿海有限的岸防設施，在缺乏制海權的情況下，大規模登陸防禦的支撐時間最多也就是一兩個月。如果敵方出動空軍和艦炮進行持續壓制，這個時間還會進一步縮短。”
黑田沒有再問。他把那份方案摺好放進了抽屜裡，抽屜合攏的聲音在安靜的辦公室裡格外清晰。
他在桌前坐了一會兒，窗外的路燈把光線透進來，在桌面上鋪出一小片昏黃的亮斑。他低頭看著那片光斑，外面的街道比平時安靜很多，電車的聲響也停了，只剩下偶爾有汽車經過的聲音，很快就消失了。
當天夜裡，棟京城內的氣氛平靜得不太尋常。永田町的街區比平時安靜，行人比往日稀疏，幾家商店比平時關門早了一些，有家小飯館門口的布簾子半卷著，裡面透出來的燈光比往常暗一些，像沒有亮全。
