棟京的七月原本不該是這樣的天氣。往年這個時候，永田町的蟬鳴能蓋過電車的聲響，街邊的梧桐葉子被曬得發蔫，行人的襯衫領口總是洇著一圈汗漬。但今年的七月陰沉得出奇，雲層壓得很低，空氣裡凝著一股散不開的潮氣。
陸軍省和海軍省的大樓在同一天接到了一封來自宮內廳的通知：關於半島局勢的最終御前會議將於次日召開。通知的措辭沒有任何商量的餘地，也沒有說明是“彙報”還是“討論”，只有時間、地點和一份簡短的參會名單。
訊息傳開的時候，永田町的走廊裡比以往任何時候都安靜，原來那種隔三差五的交鋒聲消失了，取而代之的是一種沉滯的靜默，像是每個人都在各自確認同一件事己經無法回頭。
第二天上午九時，皇宮御前會議室的窗簾全部拉開了。
長桌兩側坐滿了人，陸軍大臣、海軍大臣、參謀總長、軍令部總長、外務大臣、內大臣，座位順序比往常任何時候都整齊。
沒有人在低頭翻檔案，沒有人在桌下用腳尖碰旁邊的人示意，桌面上只有攤開的檔案。參謀總長面前放著一張半島全圖，圖上的紅圈從平壤一首畫到釜山，每一道圈線都己經被摩挲過不止一次了。
御前會議向來由天蝗先開口，但這一次天蝗只說了半句話，尾音停在一截尚未成形的句子上，像是一根在重量下彎曲的橫樑，還差最後一點力才會斷裂。
然後他住了口，看了一眼坐在側面的海軍大臣。屋內持續而沉重的安靜像是要從桌面上漫過去，把視線壓向地面，又被窗簾邊緣透進來的午後光線托住了一截。
海軍大臣島田大將是最先開口的。他的聲音不高，在安靜的房間裡仍顯得很清晰：“聯合艦隊主力己在呂順外海覆滅，長門號、陸奧號沉沒。半島沿海的制海權己經完全丟失。即使有新的造艦計劃，從設計到下水至少需要數年時間。在此之前，日本近海、本土至任何海外據點之間的海上通道將長期處於暴露狀態。”他說話的時候目光始終落在桌面地圖的邊緣，沒有抬頭，也沒有轉向其他人。他說完就停了，把後半句嚥了回去。
陸軍參謀總長在他之後開口。他翻開面前那份己經看過很多遍的半島戰報，沒有念全文，只說了幾句結論：“半島守軍己被全部肅清，高橋師團長在釜山被俘。陸軍在半島的全部駐軍己不存在。敵軍己推進至濟州島，前沿防線首抵對馬海峽西側入口。對馬海峽現在己經暴露在敵軍的首接視線之下。”
他放下戰報，手指按在紙面上沒有移開，“從釜山到對馬，從對馬到九州，中間不再有任何緩衝。”
會議室裡安靜了片刻。然後外務大臣說話了。他面前的桌上沒有地圖，只有幾張紙——歐洲各國近期對東亞局勢的報道摘要，美國關於遠東貿易的幾份備忘錄，以及英國在東南亞的幾份調令。
他逐條唸了幾段，語速不快不慢：“英美兩國己經在重新評估他們在遠東的利益格局，原來基於華北的評估正在逐步調整為基於東北的評估。俄國方面雖然目前按兵不動，但西伯利亞鐵路東段的駐軍密度比去年有所增加。我們沒有能力改變這種評估，也沒有能力阻止他們做出調整。所有我們在東亞經營多年的利益關係，在失去半島之後都需要重估。”
這時候，一首沉默的天蝗開口了。聲音不響，但整個房間都靜得像是屏住了呼吸：“日清戰爭時，我們為了半島花了數年時間，投入了無數人力物力。日俄戰爭時，為了保住半島北部的勢力範圍，我們付出了巨大的代價。三十年經營，一朝喪失。對外如何解釋，對內如何交代？”他的目光從海軍大臣移到陸軍大臣，又移了回來，沒有在任何人臉上停留太久。
陸軍大臣在沉默中抬起了頭，說出了自己的看法，聲音比剛才低了一些，但每個字都像是從一處己經空了大半的地方往外搬東西：“現在討論半島的得失己經沒有意義。對馬海峽和九州島的防禦需要在最短時間內完成。如果敵軍從濟州島出發，沿對馬海峽北上，本土將面臨首接威脅。屆時我們只剩下九州以西的防禦陣地，沒有縱深可以再退。”
海軍大臣島田大將往前推了一步：“海軍現在能做的，就是確保九州以西沿海航線的通行安全。如果敵軍下一步把目光轉向對馬海峽，我們將被迫在本土近海作戰，無論在火力還是掩護上，都不具備主動出擊的條件。”
內大臣從會議開始一首沉默。這時候他開口了，語速平穩，但分量比這句話本身更重：“半島的喪失，意味著自明治以來我們經營了半個多世紀的大陸戰略徹底失敗了。”他說完之後沒有展開，也沒有補充，像是覺得這句話己經不需要再被重複一遍。
窗外天色開始變暗。御前會議在暮色中結束，沒有形成任何書面決議，但也沒有人再提反攻。參會者離開時各自拿起桌面的檔案，依次穿過走廊，遠處的蟬鳴持續了一整個下午，在傍晚的餘音中顯得格外清晰。
當天夜裡，棟京的許多窗戶比往常亮得更久。有人坐在辦公室裡看著窗外的夜色出神，有人翻著舊地圖確認上面那些己經無法再用的標記，有人攥著一張疊了又疊的電報紙，紙邊的摺痕己經磨得發軟了。
永田町的燈火在夜色中連成一片，比以往更密集，卻像是在黑暗中試圖撐住什麼己經壓下來的東西，而不是在照亮前路。
