走到門口，停住，轉身走回桌邊，又坐下。
坐下不到片刻，又站起來。
內屋硯秋湊到上官淺嘴邊，才聽見那兩個字——“何嬸”。
聲音太輕，像風吹過窗縫，細得幾乎聽不見，但硯秋聽見了。
她轉過頭，看著何大嬸。
何大嬸走過來，蹲在上官淺面前，握住她的手，把耳朵湊近她嘴邊。
上官淺的聲音斷斷續續的，像被什麼東西掐住了喉嚨，每一個字都吐得艱難“何嬸，記住……暗號。”
何大嬸紅著眼睛，把手攥得更緊了“我記住的，記住的……”她頓了頓，嘴唇哆嗦著“可是，萬一他不來呢。”
上官淺沒有立刻回答，閉了一會兒眼睛，許是累了，也許只是在攢力氣，汗水順著她的眉骨往下淌，滴在枕頭上，洇開一小團深色的溼痕。
“他會的。”她說，聲音比剛才更輕“他不在意我，也會在意孩子。”
何大嬸流下淚水，點了點頭，喉嚨像被什麼東西堵住了，說不出話，只把上官淺的手攥得更緊。
疼又來了。這一次比之前都猛，像有什麼東西在她身體裡撕裂，從骨頭縫裡往外擠。
她咬著牙，沒有出聲，硯秋把帕子塞進她嘴裡，她咬著，牙關緊得帕子都撕不開。
眼前忽然模糊了，不是疼的，是另一層東西從記憶深處浮上來，像被這場疼撞開了某扇關了很久的門。
她看見了孤山派，院門開著，石獅子歪了，一個倒在地上，另一個不見了。
院子裡到處是人，血從石階上往下淌，流到她的腳邊。
她看見了母親，倒在廊下，她看見了父親，手裡還握著一支筆，紙上的字只寫了一半。
硯秋喚了一聲，何大嬸也喚了一聲。
“大小姐。”
“姮兒。”
聲音從很遠的地方傳來，像隔著一層水。
上官淺猛地睜開眼，眼前的孤山派碎了，散了，像被風吹走的煙。
頭頂是帳子，床邊的炭盆還燒著，火苗跳了一下，映在她臉上，暖的，但暖不到心裡。
硯秋嚇壞了，臉色煞白，手還在抖，帕子掉在地上，也不敢撿。
何大嬸把她的手攥得更緊了“姮兒，姮兒，你看著我。”眼淚掉下來，滴在上官淺的手背上。
上官淺眨了眨眼，看著她，過了好一會兒，才像是認出了她是誰。
“何嬸。”她的聲音很輕，但比剛才穩了些。
何大嬸哭著點頭，說不出話，只把她的手攥著。
。來出笑沒，笑想，下一了微微角，著看淺上
。開鬆有沒，著皺首一頭眉。去下紮又，位個了換，針了拔孟上
。頭額的淺上又，把一了絞，子帕起撿上地從秋硯
。麼什著數在像，的嗒嗒，淌下往壁盆著順珠水，沿盆在搭，了溼子帕
。葉桑嚼在蠶像，的沙沙，上紙窗在打，的，的細細，了下始開又雪，長很還夜
。響輕聲一出爾偶火的裡盆炭有只，話說人沒裡屋
。床了住擋，影背的嬸大何見看只，眼一了看裡門往嫋鳶
。痕印的淺淺道一下留，裡頭木進嵌甲指，推有沒，上框門在搭指手，口門在站嫋鳶
。開鬆有沒，裡懷在抱，來起拿上桌從劍把，去回坐又嫋鳶
