她的眼睛像在翻一頁一頁的書，翻得很快，但不漏字，沒有什麼不該出現的物件，在條凳上坐下。
何大嬸倒了一碗茶，推過來。茶是粗茶，顏色深，味道苦，但燙得很。
鳶嫋端起來，喝了一口，放下。
“何嬸，一個人在家？”她的聲音不高不低，像是隨口一問。
“是啊，兒子在鎮上呢，過兩天回來過年。”何大嬸在她對面坐下，把手搭在膝上。
鳶嫋把茶碗捧在手心，指尖在碗沿上慢慢劃了一圈，目光最後掃過堂屋——桌底下，門後，房梁，她看了一圈，什麼也沒有。
“何嬸，我先走了。”她的語氣又恢復了那種懶洋洋的調子。
“不等吃了午飯再走？”
“不了，還有事。”
何大嬸跟在她後面，鳶嫋在門口停下來，背對著何大嬸。
“何嬸，”她的聲音忽然低下來，低到像在跟自己說話“天冷，保重身子。”
她沒有等何大嬸回答，邁出門檻，走了。
何大嬸站在門口，看著鳶嫋的背影，看著她翻身上馬，看著那隊人馬的影子消失在村口，沒有動，風吹過來，涼絲絲的，她把手攏進袖子裡。
鳶嫋走得很慢，到了村口那棵槐樹下，她勒住韁繩，停下來。
馬在原地踏了幾步，不耐煩地噴著鼻息。
她沒有回頭，手不自覺地按了一下胸口——那枚長命鎖還在，隔著衣料硌著皮膚，硬邦邦的，像一枚還沒落定的棋。
風吹過來，她的衣角翻飛，冬日的殘陽把她的影子拉得很長很長，從她腳邊一首延伸到那棵槐樹的根部。
她夾緊馬腹，馬跑了起來。
蹄聲嗒嗒的，在空蕩蕩的路上傳得很遠，很快就被風聲吞沒了。
————
天擦黑的時候，清溪村的路己經看不清了。
宮尚角推開何大嬸院門時，天色正從灰藍沉入墨色，簷下沒有點燈，灶房的窗子透出一線昏黃的光，像一隻眯著的眼睛。
何大嬸正在灶臺邊收拾碗筷，聽見院門響動，手裡還攥著一隻碗。
她愣了一下，放下碗，在圍裙上擦了擦手，走到堂屋門口，拉開了門。
門外站著一個人。
暮色從他身後漫過來，把他整個人籠在一層灰藍裡。
她看不清他的臉，先看見的是那身衣袍——衣料是深色的，在暗處泛著沉沉的暗光，腰間束著一條窄皮帶，掛著一把長刀，沒有任何裝飾。
何大嬸眯了一下眼睛，才看清他的臉。
。水寒潭一像瞳，淡偏，高樑鼻，揚微尾眼，鬢飛斜峰眉
。話說有沒，裡那在站他
”？是你……“下一了微微音尾但，的穩是音聲，收慢慢指手的框門著攥，息幾好了愣嬸大何
”。的人個一問來是我“來出說才刻一這了到是只，了好備準就早話句這是像又，口開才久很了隔是像，低不高不音聲，瞬一了停上臉在目，著看角尚宮
。話說有沒，側在垂，來下慢慢上框門從手的嬸大何
”。畔湖水溪，下崖山孤“睛眼的著看角尚宮”。話句一了留“
。了攥慢慢裡子袖在指手的嬸大何
。開移有沒，上臉在落目的角尚宮
。西東的到等於終久很了等像、的靜很、的淡很種一有裡睛眼雙那見看，他著回，躲有沒嬸大何但，水深的底見不看潭一像，了深太睛眼雙那
”？麼什是意花的桂月“的啞啞音聲，口開才，久很了默沉，頭下低嬸大何
。晃輕輕風披的角尚宮得吹，來進灌上牆院從風
”。利勝是“聽己自給說是像得低音聲，了鬆地寸一寸一節指，開展舒中風在，開鬆慢慢，白泛微微節指，的著攥首一手，眸下垂，有沒角尚宮
。了開鬆慢慢指手的框門著攥嬸大何
。了收慢慢手的側在垂他見看，影的下峰眉他見看，臉的掩半暮被張那他著看，角尚宮著看
。麼什說該道知不然忽
。字個幾那有只，的他給能而——話句一那問是只，口門家在站，遠麼這了找，久麼這了等人個這
”。的來會你……說“的來出裡眼子嗓從像音聲，下一了
。的偏始開候時麼什得記不都己自他連到久，久很了偏向方個一著朝經己葉枝但，裡土在紮還，樹的久很了吹風被棵一像，裡那在站角尚宮
”。找要不……子孩好顧照“來出說才下一了嚥，口嚨在堵西東麼什有像，了住然忽音聲的嬸大何”——你訴告我讓“
。了來夜的村溪清，去下了沉底徹暮
。芯燭的盡燃要快一像，條一細細，上地在落，來出裡門從的裡房灶
。的空是裡手現發又，住攥西東麼什把想是像，開鬆又，拳攏收慢慢手雙那，了得吹指手的側在垂角尚宮把風
。邊腳他了到移縷那到久，久很了站他
。了口開會不他為以嬸大何到久
。走外院往，過轉角尚宮著看嬸大何
。下一了沉微微間瞬一那的檻門出邁在膀肩的他見看
”——來回是要“頭回有沒，來下停然忽角尚宮，時口門到走
。始開句一哪從道知不，多太話的說想是像又，麼什說該道知不是像，久很了頓停他
”。了贏，利勝是意花的桂月，訴告“說他後最
。屋裡進走，燈了吹，上掩門的房灶把，過轉才，久很了站，裡子袖進攏手把嬸大何
。的著掩虛是門的落院壁隔
。睛眼了上合又醒驚被西東麼什是像，響的長細聲一出發軸門，了開門，下一了推角尚宮
。了浸都子院個整把，來進漫外牆院從夜，靜安很裡子院
。低高清不分也，廓見不看，裡幕天的墨了進融影山的遠
。深漸夜
。撣有沒他，灰了沾尖指，下一了抹手用他，灰的薄薄層一了落上面桌，下坐邊桌在，樓上走步一步一角尚宮
。著閉半睛眼，裡暮的藍灰片那在坐就，燈點有沒他
。的涼，來進灌面外從風夜，著開子窗
。雨過避下簷屋個這在曾，花的歡喜過種裡子院在曾，上置位個這在坐經曾想他
。了過看也他，月的過看
。離距的近最離能他是概大這
。去出了走，門開推後然，屋堂的空間那眼一了看，頭過回，來起站他，候時的亮天
