平冢靜突然想起幾年前看過的一句話。
【死亡不是生命的終點，遺忘才是】
那麼星野繚現在算是死了嗎？
她的同學們還記得她，老師們還記得她，父親還記得她。
但一年後呢？五年後呢？十年後呢？
等到所有記得她的人都死去，這個世界就真的再也沒有她存在過的痕跡了。
就像那束菊花，幾天後就會枯萎，被扔掉，消失在垃圾桶裡，彷彿從未存在過。
這個想法讓平冢靜感到一陣窒息般的煩悶。
她猛地合上筆記型電腦，聲音有點大。
泡茶的老師轉過頭看她，平冢靜勉強笑了笑。
“沒事。”
但其實有事。
她心裡堵得慌，像是有什麼東西壓著，喘不過氣。眼前不斷閃過那個父親的眼睛，那隻帆布袋，那個空座位，那束白菊。
還有更深處的東西——幾個月前電視新聞裡傑頓破壞城市的畫面，銀紅色巨人與怪獸戰鬥的身影，那時她覺得與自己的生活無關。
現在她知道了，那些戰鬥的餘波會穿過電視螢幕，擊中某個具體的人。
摧毀某個具體的家庭。
奪走某個具體的十六歲。
平冢靜從包裡掏出煙盒，想起這是在學校，又煩躁地塞了回去。她盯著辦公桌桌面上的木紋，那些蜿蜒的紋路像是某種看不懂的符碼，記錄著所有說不出口的情緒。
然後她拿起了手機。
解鎖螢幕，聯絡人列表往下滑，停在一個名字上。猶豫了三秒，她點開聊天視窗。
平冢靜的手指在虛擬鍵盤上懸停。
走廊上女學生們談笑的聲音隱約傳來，窗外的櫻花還在落，辦公室裡的時鐘秒針一格一格地走動。
她打下了一行字。
【今晚有空嗎？出來喝一杯。】
傳送。
然後把手機螢幕朝下扣在桌面上，像是怕看到什麼不該看的東西。
接下來的五分鐘裡，她試圖批改剩下的作文，但視線總是不由自主地飄向手機。
窗外飛過的鳥，遠處操場上體育課的哨聲，辦公室裡同事敲擊鍵盤的聲音——所有這些日常的細節此刻都變得無比清晰，清晰到令人不安。
。下一了震機手
。來過翻它把刻立是乎幾靜冢平
。開點。息訊新條一示顯欄知通，了亮幕螢
。終月：人信發
】？？？【：容
。移慢慢上盤鍵在指手，花櫻的舞飛天漫外窗著看，上背椅在靠。熱發點有睛眼得覺又但，笑想很然突，號問個三那著盯靜冢平
。除刪，字打
。除刪再，字打再
：句一了回只後最
】？陪不陪。好不心【
。快很得來覆回的邊那，次一這
】？點幾。我發址地【
。送傳，間時和址地屋酒居的去常經家一下打速快。笑苦個一是只然雖，下一了笑於終靜冢平
。氣口一出吐地長長，機手下放後然
。毯地的是像，瓣花的白層一了鋪經已下樹花櫻的大最棵那，裡院庭。邊窗到走，起站靜冢平。子影的長長出拉都切一的室公辦將，斜偏始開的外窗
。掉掃們它把會就工潔清，天明
。失消會也後天幾，花的上位座空個那像就
。去淡裡憶記的人有所從會也終最，孩的歲六十個那像就
，菸了點靜冢平
。了規校管不，了算
。散飄慢慢中夕在霧煙著看，口一了吸深深後然
