院子是劉叔幫忙找的，在城東郊區，一個叫李家村的地方。
院子不大，三間平房，一個院子。院子裡有一棵棗樹，很老，樹幹很粗。
房東是一個老太太，七十多歲，姓李，一個人住。她把自己住的房子隔了一半租給林晚，劉叔說李嬸人好，做飯也好吃。
林晚去看了一次，覺得還行。安靜，真的安靜。沒有小孩跑，沒有老人聊天，沒有電視聲。
只有風聲，鳥叫聲，樹葉沙沙聲。
她搬進去了，蘇曉曉幫她收拾東西。鋪床，擦桌子，掃地，忙了一上午。
劉叔也來了，帶了米、面、油、菜。李嬸在廚房做飯，燉了一隻雞。香味飄到院子裡，林晚的肚子叫了一聲。
“餓了？”蘇曉曉笑。
“餓了。”林晚說，好久沒餓了。在蘇曉曉家，她什麼都吃不下。現在聞到雞湯的味道，胃叫了。
李嬸的雞湯燉得很好，雞是自家養的，湯是清的，上面飄著一層金黃色的油。
林晚喝了一碗，又喝了一碗。還吃了一塊雞肉，幾塊土豆。蘇曉曉看著她吃，眼眶紅了。
“你終於吃東西了。”她說。
“好吃。”林晚說。
李嬸在旁邊笑，“好吃就多吃點，你太瘦了，跟竹竿似的。”
林晚笑了，好久沒笑了。笑了一下，臉僵了。
吃完飯，蘇曉曉走了。劉叔也走了，院子裡剩林晚一個人。
她坐在棗樹下面，看著天。天很藍，雲很白。棗樹的葉子是綠的，在風裡沙沙響。
她把手放在胸口，玉墜在跳。線在，他在。
“沈清淮。”她說，“我搬新家了，郊區，一個小院。院子裡有一棵棗樹，很老。房東姓李，燉的雞湯很好喝。我喝了兩碗，蘇曉曉說我終於吃東西了。她哭了，沒讓我看到，但我看到了。”
線跳了一下。
“你什麼時候回來？棗樹結果了，你回來吃棗。”
線又跳了一下，她笑了。靠在棗樹上，看著天。雲在飄，很慢。風吹過來，帶著泥土的味道。
她閉上眼睛，聽著樹葉沙沙響，聽著鳥叫，聽著自己的心跳。她感覺好了一點，不是心裡暖了，是沒那麼涼了。
她不知道要等多久，但她等得了，她有的是時間。
日子一天天過，林晚在院子裡住下來了。每天早起，喝一碗粥，吃一個饅頭。然後在院子裡坐一會兒，曬太陽。
中午李嬸做飯，她吃一碗，睡個午覺。下午在院子裡走幾圈，活動活動腿。
晚上看看書，聽聽收音機，然後睡覺。很規律，很安靜。她沒開首播，沒做委託，沒跟任何人聯絡。
蘇曉曉每週來一次，帶菜帶水果。劉叔偶爾來，坐一會兒就走。程澈打過幾次電話，她沒接。
。著待人個一想只，話說想不
。了去過月個三，了去過月個兩，了去過月個一
。退沒也斑年老的上手，在還紋皺的上臉，的白是還髮頭但。了西東點提能，了點快走能，些一了好的
。遠得差還常正離但，歲十了好前之比，歲十六像來起看
。沒還，青很，小很。棗些那著看，下樹在站晚林。間中子葉在掛，的青，的小小，了果結樹棗
。在他，在線。跳在墜玉，口在放，來回收手把。等要還，的，下一了手
”？來回候時麼什你“，說”。了快棗“
。間時是的有，來回他等，棗等，等。棗的青些那著看，上樹在靠。了笑，下一了跳線
。話過說沒，人過見沒，門過出沒，裡月個三，月個三了住裡子院在晚林
。著待人個一了走嬸李，吃飯做嬸李。葉樹看，雲看，天看，下樹棗在坐是就天每
。說不也，話說不晚林。話說不，著坐就了來。果水帶菜帶，次一來週每曉曉蘇
