客人湧進餐廳。白色桌椅、白色餐具、白色桌布、白色餐巾，燈光從銅質吊燈裡灑下來，照在白色上，不刺眼。服務員穿著白色亞麻制服，端著白色盤子，從白色餐桌之間走過。菜端上來——蔥油蟶子、清蒸梭子蟹、紅燒黃魚、雪菜燒橡皮魚、醉泥螺、鹹蟹。
有客人拍照，發了朋友圈，配文“開漁第一餐”。有人問多少錢，他沒回復。有人在底下猜，猜一千、猜兩千、猜三千，他都沒回復。他放下手機，夾了一粒鹹泥螺放進嘴裡，嚼了嚼，端起酒杯喝了一口，沒說話。
客房下午開始入住。
第一間入住的是普通海景房，客人是一對上海來的夫婦，在網上看到酒店的宣傳影片，打了十幾個電話才找到預訂方式。前臺接過身份證，在電腦上錄入資訊，遞上房卡，說了一句：“您的房間在走廊盡頭，右手邊。早餐在餐廳，七點到十點。”客人接過房卡，沿著走廊走過去，行李箱的輪子在板岩地面上發出咕嚕咕嚕的聲音。
他推開房門，站在門口看了幾秒鐘——白色的床品、灰色的巖壁、圓形的藤編燈罩、窗外的海。床正對著陽臺門，躺在床上就能看見海。他沒有先看床，先走到陽臺，推開玻璃門，海風湧進來。
他手扶著石頭欄杆，看著海面。船在遠處，白色的帆。他回過頭，對妻子說了一句：“值了。”妻子沒說話，把白色帆布包放在床上，拉開窗簾，陽光湧進來。
旁邊的豪華套房住進了一對年輕情侶。男孩子是在杭州讀研的大學生，女朋友從上海過來找他，兩個人約好一起去舟山玩，路過石浦的時候看到酒店的廣告牌，臨時改了行程。
前臺辦手續的時候女孩子問多少錢一晚，前臺說一萬二。女孩子愣了一下，男孩子己經把信用卡遞過去了。
房間比普通海景房大得多，床尾到玻璃門之間有足夠的過道，獨立浴缸就放在那裡——橢圓形的，白色啞光，西個腳是銅的，拋光處理。女孩子蹲下來用手摸了摸浴缸邊緣，光滑，冰涼，站起來轉身抱住男孩子，說了一句：“你瘋了。”男孩子沒說話。
她鬆開他，走到浴缸旁邊，擰開落地式龍頭，熱水嘩嘩地流出來，蒸汽升起來。她用手試了試水溫，又調了調，蹲下來看著浴缸裡的水慢慢上漲。
男孩子站在旁邊，不知道說什麼。女孩子站起來，看著他，說了一句：“你先洗。”男孩子沒動。女孩子推了他一下，他走進淋浴房，關上了玻璃門。
總統套房住進去的是一位杭州的企業家，周老闆介紹的，姓吳，做外貿的，帶著老婆和兩個女兒。吳老闆站在圓形浴缸旁邊，伸手摸了摸浴缸的邊緣，光滑，冰涼。他轉過身，走到落地玻璃門前，推開，海風湧進來。他站在陽臺上，手扶著石頭欄杆，看著海。
大女兒跑進來，趴在陽臺上往下看，下面的沙灘上有幾個孩子在放風箏。二女兒跑到浴缸旁邊，踮起腳尖往裡看，夠不著，叫爸爸抱。
吳老闆把她抱起來，她趴在浴缸邊緣，伸手摸底部的銅質排水口。吳老闆說：“這個浴缸比我們家的還大。”二女兒說：“我們家的浴缸不能看海。”吳老闆沒說話，把她放下來。
大女兒從陽臺上跑回來，站在浴缸前面，看了看浴缸，又看了看淋浴房，說了一句：“爸，我也想泡。”吳老闆說行，去放水。大女兒擰開龍頭，熱水嘩嘩地流出來，蒸汽升起來。二女兒站在旁邊踮著腳尖往裡看，說我也要泡。
吳老闆說等姐姐泡完你再泡。二女兒不肯，兩個人吵起來了。吳老闆老婆從衛生間出來，說了一句：“一起泡。”大女兒說太大了，二女兒說不大。兩個人脫了鞋，跨進去，坐在浴缸裡，水沒過腰。
大女兒靠著浴缸壁，二女兒靠著她，兩個人看著窗外的大海。夕陽正在落，海面是金色的。吳老闆站在旁邊，點了一根菸，看著她們，沒說話。
工業風的總統套房住進去的是一位廣州來的設計師，男的，西十出頭，一個人。他在網上看到酒店的開業訊息，沒有透過任何預訂渠道，自己找到了村委會的電話，打過來問有沒有房間。
前臺說總統套房還剩一間，工業風的。他說就要工業風的。他拎著一個黑色的帆布包，穿著一件黑色的T恤，黑色的牛仔褲，黑色的馬丁靴。前臺遞房卡給他的時候，他說了一句：“不用介紹，我自己看。”
他沿著走廊走過去，推開房門，把帆布包扔在地上，站在房間中央，看了幾秒鐘——深灰色的真石漆牆面、水泥自流平地面、黑色鐵管床架、老木板床頭板、裸露的鎢絲燈泡。
他走過去，伸手摸了一下牆上掛的那把老式鐵錘，錘頭有鏽跡，錘柄有裂紋。他把鐵錘從釘子上取下來，拿在手裡掂了掂，又掛了回去。
他蹲下來看地面的裂紋，用手指摸了摸，站起來，走到窗邊，拉開黑色厚帆布窗簾，陽光猛地湧進來。他站在窗前看了幾分鐘，拉上窗簾，房間裡又暗下來，只有鎢絲燈泡的光。
他坐在黑色皮革沙發上，點了一根菸。菸灰落在水泥自流平地面上，他看了一眼，沒擦。後來服務員進來送果盤，看見菸灰，沒說什麼，拿了塊溼布蹲下來擦掉了。
他從沙發上站起來，走進衛生間，開啟花灑，水噴出來，熱水，蒸汽升起來。他脫了衣服，站在花灑下面，閉著眼睛衝了很久。
傍晚，陳狗兒一個人站在觀景平臺上，手扶著石頭欄杆，看著太陽慢慢沉進海里。海面從金色變成橘紅色，從橘紅色變成深紫色。酒店大堂的摺疊門己經關上了，燈光從玻璃透出來，暖黃色的，在暮色裡像一排燈籠。
棧道上的地燈亮了起來，暖黃色的光，照著木板，照著一路向下的臺階。有客人從棧道上走上來，穿著浴袍，赤腳，踩著防滑紋，手裡拎著拖鞋。走到平臺入口，在衝腳池裡衝了衝腳，水是溫的，不冰。他穿上拖鞋，進了大堂。
陳狗兒轉過身，看見古風道長站在大堂裡，站在爵士白接待臺前面，伸手敲了一下銅鈴。叮——聲音清脆，在大堂裡迴盪。
古風道長沒回頭，拄著竹杖穿過大堂，往上山的方向走去。竹杖點著板岩地面，篤，篤，篤，一下一下的。
。了見不聽後最，輕越來越聲步腳。了走續繼又，麼什了起想是像，下一了停，邊旁的灘沙金黃到走
）完 業開 章六十七第 卷五第（
