妻子走到廊亭拐角處的石凳上坐下來，看著塘裡的荷葉和荷花。風從塘面上吹過來，荷葉翻動，露出下面的水，水面蕩起細碎的波紋，倒影碎了，又聚攏，又碎了。
丈夫在她旁邊坐下來，兩個人誰都沒說話。遠處有一個老人坐在塘邊的石頭上釣魚，一動不動。妻子說這裡真安靜，跟剛才的天后宮是兩個世界。丈夫說天后宮是拜神的，這裡是人待的地方。
坐了幾分鐘，她站起來繼續走。從荷花塘出來，巷子更窄了，兩邊的石頭牆更高了。牆縫裡長著蕨類植物，綠油油的，在風裡輕輕搖。走了沒幾步，她就停下來了——不是看牆，是聞到了香味。
香味是從一家院子裡飄出來的。院門半開著，木門，門板舊了，漆脫落了，露出木頭的本色。門楣上掛著一塊小木牌，用毛筆寫著“林家老壇泥螺”幾個字，字跡歪歪扭扭的，但能認出來。
妻子站在門口往裡看，院子裡擺著幾口大罈子，壇口用黃泥封著，壇身上貼著紅紙，紅紙上寫著日期。一個老太太坐在小板凳上，手裡拿著一塊溼布，正在擦罈子。
她穿著藍布褂子，頭髮全白了，用一根木簪子簪著。她擦罈子擦得很慢，一下一下的，像是在摸一個孩子的頭。
妻子走進去，問這泥螺怎麼賣。老太太抬起頭，看了她一眼，說三十五一瓶。妻子說能嚐嚐嗎。老太太站起來，走到灶房裡，拿出一小碟泥螺，用筷子夾了一粒遞給她。
妻子接過來，放進嘴裡，嚼了嚼，鹹鮮脆嫩，汁水在嘴裡爆開。她沒說話，又嚼了一粒，嚥下去，說買兩瓶。老太太從灶房裡拿出兩個玻璃瓶，瓶子上貼著標籤，標籤是手寫的，字跡工整，“林家老壇泥螺”幾個字下面有一行小字——“非遺手作，傳統醃製”。
妻子看了看標籤，說這個是您自己做的？老太太說做了五六十年了，從十幾歲就開始醃泥螺，嫁到林家以後跟著婆婆學，婆婆的婆婆也是做泥螺的。妻子說那您就是非遺傳承人啊，老太太說什麼是非遺，妻子想解釋，想了想，說就是老手藝，值得傳下去的東西。
老太太說那泥螺算嗎，妻子說算。丈夫站在門口沒進來，但聽見了對話。他從口袋裡掏出七十塊錢，遞過去。老太太接過錢，又把兩瓶泥螺裝進塑膠袋裡，遞給妻子。
妻子接過袋子，說昨天在酒店餐廳也點了泥螺，但那個是工廠量產的味道，你這個不一樣。老太太不知道工廠量產是什麼意思，沒接話。
從林家出來，往前走幾步，又聞到一股香味。這次是蟹糊。一箇中年婦女坐在自家門檻上，面前擺著一張小桌，桌上放著幾瓶蟹糊、鹹蟹、醉泥螺、蟹醬。瓶子上貼著標籤，標籤是印刷的，不是手寫的，但設計很簡潔——“阿娣海產”，下面一行小字——“星嶼島傳統風味”。
妻子蹲下來看，問蟹糊怎麼賣。女人說二十八一瓶。妻子說能嚐嚐嗎。女人從桌下拿出一小碟蟹糊，用牙籤挑了一點遞給她。妻子抿了一口，鹹鮮，蟹黃的味道在嘴裡化開，不腥。她說買兩瓶。女人又拿出鹹蟹，說這個也好吃，寧波人過年必備。
妻子說你看著配吧，配兩百塊錢的。女人高興了，從桌上的瓶瓶罐罐裡挑了幾瓶，蟹糊兩瓶、鹹蟹一瓶、醉泥螺兩瓶、蟹醬一瓶，用塑膠袋裝好，遞過來。妻子接過袋子，說能寄嗎，女人說可以，你要多少，我們寄過去。
妻子說回去加你微信。女人從兜裡掏出手機，手機殼是紅色的，上面印著一朵花，微信名叫“阿娣海產”。妻子掃了二維碼，加了。
再往前走，巷子口有一家賣魚乾的。門口支著兩張竹匾，匾上曬著黃魚乾、橡皮魚乾、魷魚絲、蝦乾。陽光照在魚乾上，魚皮泛著銀白色的光，魷魚絲是金黃色的，蝦乾是粉紅色的。
店主是一個男人，西十出頭，穿著一件舊T恤，坐在小板凳上，手裡拿著一把剪刀，正在把魷魚絲剪成小段。妻子蹲下來看，問這個怎麼賣。男人說魷魚絲三十一斤，黃魚乾西十一斤，橡皮魚乾二十五一斤，蝦乾三十五一斤。
妻子每樣抓了一點，嚐了嚐。魷魚絲嚼著韌，越嚼越香；黃魚乾鹹中帶甜，下酒正好；蝦乾脆，殼都能嚼碎。她說每樣來半斤。男人拿塑膠袋稱了，遞過來。丈夫掏出一百塊錢，男人找了他十塊。
丈夫手裡拎著三西個塑膠袋，沉甸甸的。妻子還在前面走，看見一家賣蝦醬的，又要停下來。丈夫說你買這麼多，回去吃得完嗎。妻子說送人啊，親戚朋友總要送的吧。丈夫說也是，沒再攔。
蝦醬是裝在玻璃瓶裡的，醬色紅亮，上面浮著一層油。店主是一個老頭，穿著對襟的藍布褂子，戴著老花鏡，正在往瓶子上貼標籤。標籤上印著“阿明蝦醬”，下面一行小字——“傳統工藝，無新增”。
妻子問多少錢一瓶，老頭說十五。妻子拿了兩瓶。老頭把瓶子裝進塑膠袋裡，遞過來，說這個蝦醬炒菜放一點，鮮得很，不用放味精。妻子說知道了。
從巷子裡出來，妻子兩手拎著七八個塑膠袋，丈夫手裡也拎了三西個。他們站在巷口，妻子低頭看了一眼手裡的袋子，說買太多了。丈夫說那怎麼辦，妻子說回去吃。
丈夫說吃不完，妻子說不是你說的送人嗎。丈夫沒接話，伸手把她手裡的幾個袋子接過來，兩個人一前一後往酒店走。
妻子走在前面，腳步輕快。丈夫跟在後面，手裡的塑膠袋相互碰撞，發出嘩啦嘩啦的聲音。走到酒店大堂門口，服務員迎上來，問需不需要幫忙。丈夫說不用，自己拎進去。
陳狗兒站在碼頭臺階最高處，手裡拿著一個筆記本，看著那對夫婦的背影。男人穿著灰色的速幹褲，女人穿著白色的連衣裙，兩個人走在青石板路上，一前一後，手裡拎著大大小小的塑膠袋，袋子在風裡晃盪。
他想起自己剛上島的時候，走的就是這條路。那時候路坑坑窪窪的，碎石路面，下雨天積水，晴天灰塵大。
路兩邊的石頭牆上糊著水泥，有的貼著白瓷磚，有的刷著標語——“計劃生育利國利民”“大力發展灘塗養殖”。現在那些標語沒了，瓷磚撬了，水泥鏟了，石頭露出來了。
青石板鋪好了，燈掛上了。他合上筆記本，轉過身，沿著巷子往回走。
。風海著混，的鮮鹹，道味的糊蟹出飄裡子院。了走轉，去進沒，子牌的”產海娣阿“塊那眼一了看，口門家嫂娣阿到走他
。晃裡風在條枝的樹榴石，天著映缸石七的裡井天，檻門過，門開推他。的苞花的紫，了攏合經己花牛牽的邊兩路板石，宅老回走子巷著沿他
。開散裡風在霧煙，口一了吸，煙炊的起升向方頭碼遠著看，菸一了點，裡井天在站他
）完 街老 章八十七第 卷五第（
