他趴在地上，臉貼著凍土，能聞到草根和泥土的氣味，還有從袋子裡散出來的糧食的幹香味。他看見陳狗兒從黑暗裡走了出來，拄著那根削尖的木棍，站在他幾步遠的地方，居高臨下地看著他。
月光照在陳狗兒臉上，吳二毛看見了那雙眼睛——裡面沒有慌張，沒有恐懼，也沒有幸災樂禍，只有一種近乎冰冷的平靜，像一個人在看著一件己經註定結局的事情慢慢走完。
他想說話，想求饒，想喊“救命”，但嘴裡擠出來的只有幾個模糊的、不成音節的字。陳狗兒蹲下來看了他一會兒，站起來，彎腰把散落在地上的糧食一粒一粒撿起來，裝回袋子裡，然後把袋口紮緊，扛在肩上，轉身走了。
吳二毛趴在地上，看著那個背影越走越遠，消失在黑暗裡。他忽然明白了。從一開始陳狗兒就等著他來。那個人——不是傻子，是另一個人——早就算好了一切，知道他會來偷，知道他會把手伸進袋子裡。風從山坡上灌下來，草葉沙沙響，像無數只腳在朝他走近。
他聽見自己的心跳聲越來越慢，越來越遠，像腳步聲遠去一樣，最後聽不見了。
第二天早上劉寡婦發現了他。尖叫聲刺破了清晨的寧靜。村裡人圍過來，有人蹲下看，有人遠遠站著指指點點。
李隊長蹲下看了看他那隻腫得像黑炭一樣的手，站起來說了一句：“被蛇咬的，抬走吧。”沒人追問吳二毛為什麼半夜去坡上，因為吳二毛本來就是個偷雞摸狗的二流子，死了也沒人覺得冤枉。
李隊長又往人群裡看了一眼——翠花正帶著兩個孩子縮在那兒抹眼淚，眼眶通紅，肩膀一抖一抖的，不知道是真的傷心還是怕以後日子沒法過。
李隊長走過去，聲音放得很低：“翠花啊，別哭了。人死不能復生，你還得顧著孩子。以後有啥難處，首接來找我，我給你做主。”
翠花沒說話，點了點頭，身子微微往李隊長那邊靠了靠。周圍的人看在眼裡，有人撇嘴，有人咳嗽，有人扭頭走了，但沒人當面說什麼。
吳二毛被埋在村後的亂葬崗，墳頭很小，連塊碑都沒有，只有幾塊壓紙錢的石頭，風一吹，紙錢邊角翻起來，沙沙響，像有人在嘆氣。
埋下去的那天下午，李隊長以“照顧隊裡困難戶”的名義去了翠花家。一進門他就反手把門插上了。翠花站在堂屋中間，低著頭，兩隻手絞著衣角，沒說話，也沒躲，也沒哭，就那麼站著。
李隊長走過去，把手搭在她肩膀上，捏了捏，說：“以後跟著我，虧不了你。”翠花沒回答。外面的風很大，吹得門板哐當作響，像是有人在敲門，又像是有人在趕路，經過門口的時候停了一下，又繼續走了。
翠花站在那兒，看著李隊長那雙粗糙的、長著老繭的手，想起了吳二毛的手，也是這樣的手，也是這樣粗，也是這樣滿手是繭子，但從來不會這樣輕輕搭在她肩膀上。
半年後翠花懷了孕。孩子出生那天李隊長站在院子裡抽了一整包煙，菸頭扔了一地，就是沒進屋看孩子。
翠花躺在床上，抱著那個皺巴巴的嬰兒，看著窗外的天，想了很久。她想起吳二毛下葬那天，風很大，紙錢在墳頭邊上飄，飄了一會兒落在地上被土埋住了。
她低頭看著懷裡的孩子，說了一句：“就叫小毛吧。他爹名字裡有個毛字。”後來村裡人問她為什麼叫小毛，她說什麼都不為，隨口叫的。沒人再問。
小毛在村子裡長大，跟他爹一點都不像，不愛說話，不惹事，也不偷東西，見人就往牆角躲，跟當年蹲在門檻上的陳狗兒有點像，但他有娘，有人給他做飯，有人叫他回家。
村裡人漸漸忘了吳二毛是誰，但小毛一首在那兒，像一棵不知名的野草，在牆角的陰影裡慢慢長著，誰也不知道他以後會變成什麼樣的人。
他跟他爹不一樣的地方在於，他有一個願意等他回家的娘，而吳二毛從來都沒有過。
只有翠花每年清明會去後山燒一刀紙。紙灰被風吹起來，在野草尖上飄一會兒，落下去跟塵土混在一起，看不出形狀。她站在墳頭前面，什麼也不說，站一會兒就走了。
她走的時候不回頭，像走一條己經走熟了的路上。山坡下面，小毛正蹲在路邊玩石子，一個人，低著頭，很安靜，時不時往山坡上看一眼。
翠花走到他身邊，彎腰牽起他的手，兩個人沿著石板路往回走。她沒有回頭，但小毛回頭看了一眼。山坡上什麼也沒有，只有野草在風裡晃著。
小毛不知道那是誰，他只知道他娘每年這時候都會去那裡坐一會兒。他沒有問，翠花也沒有說。
兩個人沿著那條路走回村裡，路邊有炊煙升起來，斜斜地飄向灰濛濛的天空，像一道一道細長的線，把天和地連在一起。
（番外篇 第三章 吳二毛小傳（下） 完）
