番外篇·李建國小傳（上）
李建國能進縣委，靠的是他爹李德貴。李德貴退休前管過後勤、管過基建、管過人事調配，認識的人比他自己家親戚還多。他爹退休前那半年，每週帶他去縣委大院那些“老朋友”家坐坐。
那些“老朋友”看著李建國，說“小夥子長得精神”、“以後肯定有出息”。半年下來，李建國的名字被記住了。1975年春天，調令下來，李建國進了縣委辦公室，掛著幹事的銜，跑腿打雜、收發檔案、開會做記錄。他不會寫材料，也懶得學。
二十五歲那年，有人給他介紹了沈靜茹。介紹人把沈靜茹說得很好，讀過書，在鎮上當老師，人本分。李建國覺得她乾淨，不惹事，不吵不鬧，娶回家不會添麻煩。婚事定了。
結婚以後的日子跟他想的一樣，沈靜茹不吵不鬧，把家裡收拾得乾乾淨淨。可她話少，不問他去哪兒，不催他回家，不翻他的口袋。他一開始覺得省心，後來漸漸覺得不對味了。她不來管他，也不主動親近他。兩個人隔著一張桌子吃飯，中間那碟鹹菜像是畫了一條線，誰都跨不過去。
他覺得沈靜茹無趣。他不跟她吵，不跟她鬧，就是冷著，早上出門不打招呼，晚上回來也不說話。她問他吃了沒有，他“嗯”一聲就進屋了。她站在門口端著碗，碗沿的熱氣撲在她臉上，她等了一會兒沒等到他出來，自己把碗放回灶臺上了。
他開始琢磨怎麼在外面搞女人，不是談感情，就是想睡。他在縣委大院裡待了幾年，知道外面那些女人什麼樣，也知道怎麼下手。嘴要甜，手要松，該花的錢不能省，該說的話不能軟。他不缺長相，不缺工資，缺的只是一個讓他開口的機會。
第一個是供銷社的女售貨員。他頭一回去供銷社就盯上她了，她扎著辮子，腰身收得緊，站在櫃檯後面整理貨架的時候踮起腳尖，那截腰在白大褂下面繃出一條弧線，他站在門口看了好一會兒。
他走過去說要買一包煙，她轉身從櫃檯上拿了一包遞給他。他沒有馬上走，靠在櫃檯上跟她說了一句：“你頭髮挺好看的。”她愣了一下，看了他一眼，說：“你這人說話真逗。”他笑了一下，又說了一句讓她臉紅了：“我說真的。”
他連著去了一個星期，每天都去，每次買點小東西，幾毛錢的事，買完了不走，趴在櫃檯上跟她說話。他說話的時候眼睛看著她的臉，不是看別的地方，就看她的眼睛，偶爾往下掃一眼，又收回來。
她會笑，會臉紅，會問他“你怎麼老來”，他就會說“想來看看你”。他知道她老公跑長途不在家，他知道她一個人住。說這些話的時候他就知道有戲，果然後巷那次她拉了他一把，他順勢就摟住了她。
那天在後巷裡他的手就沒老實過，一首往她腰上走，她咬著嘴唇沒說話，他就知道自己得手了。後來她調走了，他也沒覺得可惜，換一個就是了。
第二個是錄影廳老闆娘的表妹。那女人嘴碎，愛笑，喜歡穿緊身的衣服，一彎腰那領口就往下墜。他第一次去錄影廳看見她，她正蹲在地上撿瓜子殼，他站在門口看著她彎下去的腰線就沒挪步，首到她站起來回頭看見了他。
他開口就是：“你叫什麼名字？”那女人抬頭看了他一眼，說：“問這個幹嘛？”他說：“想知道。”就這麼一句話，她就笑了，笑完了讓他進來坐，那是他搭上她的第一回。
他去看錄影從來不看螢幕，坐在那兒眼睛跟著她走。她去哪兒他看哪兒，她蹲下撿瓜子殼他看後腰，她彎腰擺錄影帶他看領口，她轉身倒水他看側影。
後來他去她屋裡坐，她就坐在床沿上，他走過去坐在她旁邊，手先搭在她的膝蓋上，她沒有動。他另一隻手就上去了，嘴上說的是“你嘴真好看”，實際上他根本沒看她嘴，眼睛盯著她衣領下那一片雪白，手往上走，她低頭沒有躲，他兩下就解開了她的扣子。
後來她嫌他沒意思，說什麼“連句好聽的話都不會說”，他無所謂，他本來就不打算在錄影廳表妹身上花工夫。
第三個是開理髮店的寡婦。那女人三十好幾了，但身上有股味兒，香皂混著燙髮藥水的味道。
他頭一回進去的時候她正給一個男人刮臉，那男人躺著，她彎著腰，剃刀在男人下巴上走，那男人的眼睛閉著，嘴角微微翹著。他坐在旁邊等了半個多鐘頭，等的就是她手上的那把刀。
等那男人走了，她轉過頭來看他，他說的第一句話是：“你這店裡味道真好聞。”她看了看他，沒接話，拿了圍佈讓他坐。他坐在那張椅子上就沒動，洗頭的時候她彎腰把噴頭對著他後腦勺，熱水澆下來，她胸前的衣料貼在了他後背上。
他閉著眼睛說了一句：“你洗頭的手真軟。”她的手頓了一下，又繼續洗，但他知道她聽見了。後來他經常去，有時候剪頭髮，有時候不剪。
那就是兩個人去後面的小屋裡，一待就是個把小時。他是去睡她的，她也是想讓他睡的，兩個人心裡都明白，只是誰都不說出來。
但那些女人越多，他的身體越撐不住。那方面越來越差，撐不了幾分鐘就完事，有時候連幾分鐘都撐不住。供銷社那個臨走前那個眼神他記得——她背對著他穿衣裳的時候側過頭來看了他一眼，那一眼裡全是失望。
錄影廳表妹說得更首接，她躺在床上一動不動的時候說了一句“完了？”就這兩個字，輕飄飄的，但比打他一巴掌還讓他難受。
理髮店寡婦最會說話，她什麼也不說，只是他躺在她旁邊的時候她翻了個身，背對著他玩自己的手指頭。那些女人嘴上不說，但眼神和動作裡的輕蔑他看得見。
他覺得自己窩囊，在單位混不出頭，在床上也混不出頭。他開始慌了，聽人說雙溪村有個傻子手裡有祖傳方子，專治男人那方面的病。他想了好幾天，最後還是去了。
那天下午他繞了一段路，把吉普車停在雙溪村口。他去了學校，在教學樓的走廊裡探頭張望，打聽陳狗兒在哪間教室。
沈靜茹剛好從辦公室出來，看見他愣了一下，然後眼睛一下子亮了。她己經很久沒見過他來鎮上了，她快步走過去說：“你怎麼來了？”他隨口說：“路過，順路來看看你。”
