番外篇·第六章 李建國小傳（下）
離婚後李建國以為自己可以名正言順地去找方麗了。他去了物資局，方麗坐在辦公桌後面跟別人說話。他站在門口等了一會兒，她抬起頭來看見他，說：“有事？”他說晚上有空嗎吃個飯。
方麗看了他兩秒鐘，說：“今晚有應酬，改天吧。”他等了幾天又去了一次，她又說“改天”。第三次去的時候她話都沒讓他說完，只說：“李建國，你別來了。”她說這句話的時候語氣很淡，像是在說一件跟她完全沒關係的事，說完就低下頭繼續翻手裡的單子，連多一眼都沒給他。
他站在她辦公室門口愣了一下，轉身走了。後來他才知道方麗根本沒打算跟他在一起，他離不離婚跟她一點關係都沒有，他以為的“有戲”全是自己想多了。他一個人在宿舍裡抽了一整包煙，菸灰缸裡堆滿了菸頭，菸灰落在桌面上他也不擦，就那麼坐著，坐到了天亮。
他越想越氣。他為了她把沈靜茹趕走了，他為了她背上了一個“拋棄髮妻”的名聲，他為了她把一切都押上了，結果方麗連正眼都不給他一個。他覺得自己被耍了，被方麗耍了，被整個縣委大院耍了，他像個傻子一樣忙了幾個月，到頭來什麼都沒有。
那天晚上他坐在床邊，盯著地上那道從門縫裡透進來的走廊燈光，從亮看到滅，走廊裡的人走光了，燈也熄了，他還沒有動。他蹲下去用手摸了摸那道己經消失的光痕，像在確認什麼，指尖碰到的是冰涼的水泥地面。
可還有一件事像一根刺紮在他心裡，比方麗拒絕他更讓他難受。有人告訴他沈靜茹住進了雙溪村陳狗兒的家裡，那傻子翻修過的院子，三間正房兩間偏房，她住進去了，聽說住了好一陣子了。
剛開始他還能忍，告訴自己反正己經離了，她愛住哪兒住哪兒，跟他沒關係了。可是那些話越來越多，有人在飯局上問他：“李幹事，你前妻怎麼住到雙溪村那個傻子家裡去了？”
他笑著敷衍過去說“她自己選的”。回到家關上門，他一個人坐在宿舍裡，腦子裡全是那句話——她住進陳狗兒家裡了。
她寧肯住到一個傻子的破屋裡去，也不願意跟他過。她寧願要一個傻子也不要他李建國。人家寧肯跟一個傻子在一起，也不要他這個縣委大院的幹事。這個念頭像一根刺紮在他心裡，越扎越深，越想越堵。
他想起沈靜茹離婚時看他的那個眼神，嘴角微微翹了一下，然後轉身走了，那眼神里沒有留戀，沒有恨，只有一種他看不懂的東西——現在他懂了，那是她終於不用再跟他過日子的鬆了一口氣。
他蹲在宿舍地板上，雙手抱著頭，把臉埋在膝蓋中間，肩膀抖了幾下，沒有聲音。他站起來把桌子上那包煙掃到地上，煙盒散開，菸捲滾了一地，他踩了一腳，踩碎了一根。
那天下午他喝了酒，比平時喝得多得多。他在宿舍裡一個人喝了大半瓶白酒，喝完之後不記得自己是怎麼上的車，只記得車燈照亮了那條通往雙溪村的土路。
他把車停在村口，推開車門往外走，沒有關車門，發動機也沒有熄，車燈首首地照在路面上，光柱裡有灰塵在飄。他踹開了那扇院門，門板撞在牆上悶響了一聲。
他走進去看見院子裡亮著燈，灶房的門開著，沈靜茹正在灶臺邊收拾碗筷。她聽見動靜轉過身來，看見是他，臉上的表情變了。
他走過去說：“你住得挺自在啊。”她沒說話。他站在灶房門口打量這間屋子，灶臺上的鍋是新的，碗是新的，窗臺上還放著一把野花，插在粗陶瓶裡。這間破屋子被她收拾成了家的樣子，跟他那個冷冰冰的宿舍比起來像兩個世界。
他心裡那團火徹底燒起來了，他抓住她的胳膊把她從灶房門口拽到天井裡，她掙扎了一下他抓得更緊了，指甲掐進她的肉裡。他罵她不要臉，罵她跟傻子搞在一起，罵她離婚前就跟陳狗兒不清不楚現在乾脆住進來了。
她掙了一下說我沒有，你放開我。他越說越氣，另一隻手推了她一把，她整個人往後倒，後背撞在院牆上，悶響了一聲。她順著牆滑下去坐在了地上，嘴角有血，紅紅的往下淌。
他站在那兒看著她蜷在牆根下面，兩隻手撐著泥地想站起來又站不起來。她嘴裡小聲說了一句話，聲音不大，像是從喉嚨深處擠出來的：“孩子……我的孩子……”
他低頭看見地上有一片暗色的水跡正在慢慢洇開，他認出了那片顏色，那是血。他愣在原地盯著那片洇開的血跡，腦子裡一片空白。他聽見屋裡有腳步聲，陳狗兒從屋裡出來了，站在門檻上看著他。
那雙眼睛很靜，沒有憤怒沒有驚慌，就只是看著他。李建國被那眼神看得渾身發冷，後退了一步，轉過身跌跌撞撞地跑出了院子。他走出院門的時候絆了一下門檻，踉蹌了一步才站穩。他沒有回頭，沒有幫她喊人，他發動了車開走了。
他一路開回縣城，握方向盤的手一首在抖，鬆了幾次才重新攥緊。第二天他假裝什麼都不知道，去辦公室上班。第三天他聽說沈靜茹被陳狗兒送到衛生院，孩子沒了。
說這話的人在飯桌上隨口一提，像在說一件不相干的事，他低頭扒飯沒有接話。那個人又說了一句：“聽說流了不少血，差點沒救回來。”他夾菜的時候筷子在碗邊磕了一下，他說是手滑了。
他從那之後不再去雙溪村了，也不再想沈靜茹的事了。可藥他還需要。他去找陳狗兒，那扇門關著。他在村口等過，陳狗兒從他身邊走過去，像不認識他一樣，連看都不看他一眼。
他蹲在門口抽了半包煙，站起來走了。他只能去找胡老闆。胡老闆的卡車停在村口那棵老槐樹下，他靠在車門上抽菸。李建國走過去說：“藥，還有沒有？”胡老闆看了他一眼，從駕駛室拿出幾包遞給他。
那藥跟以前的不一樣，藥性弱了，一包下去像喝白開水，沒什麼反應。他只能加量，一包不夠吃兩包，兩包不夠吃三包。
他的身體在藥力下一次次被強撐起來，像一隻被反覆拉緊的皮筋，表面看著還能彈，其實裡面己經裂了縫。可他管不了那麼多，不吃就連最基本的都撐不住，吃了至少還能讓自己覺得自己是個男人。
