他吃的量越來越多，越來越頻繁，人也越來越虛，臉色灰白，眼窩深陷，嘴唇乾裂，說話的時候嘴唇微微發抖。有一回在縣委食堂吃飯，他夾一塊紅燒肉，筷子抖了三次才夾住。
坐在他對面的同事看了他一眼說“你手怎麼了”，他把筷子放下說“沒事，這幾天沒睡好”。他確實沒睡好，每天晚上躺在床上翻來覆去睡不著，腦子裡翻來覆去是那些畫面——沈靜茹蜷在牆根下面捂著肚子、方麗站在辦公室門口說“你別來了”、理髮店的鄧麗君磁帶轉到了頭，發出沙沙的空白聲。
他失眠了，那些幻聽在空屋裡響了一整夜。他的腳也開始腫了，鞋子早上穿進去剛好，下午就擠腳，他低頭看腳背按下去一個坑，半天彈不回來，但他沒去醫院，他不想去，也不敢去。
最後一次他約的那個女人是在錄影廳門口碰上的。生面孔，三十來歲，穿一件褪了色的紅襯衫，站在路燈底下抽菸，菸頭一明一滅的，照著模糊的輪廓。她腳邊放著一個帆布包，包口敞著，露出半截捲了邊的雜誌封面。
他走過去說要不要一起喝點酒，她抬頭看了他一眼，說：“你請？”他說請。她笑了一下，把菸頭扔在地上踩滅了，背起帆布包跟他走。他請她吃了飯，在街角那家小飯館裡，點了三個菜一瓶白酒。
她吃得快，喝酒也快，半瓶下去她的話就多了，說她之前在溫州待過，說她男人跑了，說她一個人過。他聽著，沒怎麼接話，他不知道怎麼接，他只是想找個地方待著。
吃完飯他開了房，在縣城東邊那家老旅館。那旅館的走廊燈壞了一盞，剩下的那盞也暗，發出嗡嗡的電流聲，像是有什麼東西在牆裡頭喘氣。
她跟在他後面上了三樓，腳步聲在走廊裡撞來撞去。他開了門讓她進去，自己進了廁所反鎖上門。他從兜裡掏出那幾包藥，一包兩包三包，全倒進嘴裡，就著水龍頭的自來水嚥下去。
那水冰涼，衝下去的時候他的喉嚨發緊，像有什麼東西卡在那兒。他站在那兒等了一會兒，感覺到那股熱從胃裡升起來，像火一樣往上竄，灌滿了他的西肢和腦袋，燒得他渾身滾燙，眼睛都紅了。
他對著鏡子裡那張臉看了一秒，那臉發青，眼珠子發紅，嘴唇上全是乾裂的血口子，他看著不像自己了。他推開門走出去。
那女人正坐在床邊抽菸，床頭櫃上放著她那個帆布包，包口敞著，露出半截沒抽完的煙盒。她看見他出來，把菸頭按滅在菸灰缸裡，朝他招了一下手，動作很輕，像招呼一隻流浪貓。
他走過去。床在響，女人在叫，叫的什麼他聽不清，只覺得心臟在胸膛裡撞得越來越重，像是要破開肋骨蹦出來。他低頭看見自己的手掐在女人肩膀上，指節發白，指甲掐進她的肉裡，女人皺著眉頭喊了一聲“疼”。
他想鬆開卻鬆不開，指頭像凍住了一樣。眼前的一切都在變形、旋轉，像被人塞進了一臺洗衣機裡甩幹，天花板上的裂縫變成了蛇，牆紙上的花紋變成了臉，那些臉都看著他，有沈靜茹的、有方麗的、有供銷社那個女人的、有錄影廳表妹的、有開理髮店寡婦的。
然後他感覺自己在飛，一首往上飄，飄到一個很高的地方，他看見了一條老街，石板路溼漉漉的，路邊的理髮店亮著燈，錄音機裡放著鄧麗君的歌。他想走進那家理髮店，但腿邁不動。
他低頭一看，自己懸在半空中，腳下什麼都沒有，那盞燈忽明忽暗，像是隨時要滅了。他伸出手，指尖快要碰到那扇門了，然後一切都在那個瞬間坍塌了，燈滅了，路裂了，他往下掉，世界黑了。
那女人半夜就醒了。她推了推他，他沒動。她開啟床頭燈，看見他那張臉，嘴唇發紫，眼皮半睜著，眼珠子己經散了。她嚇得從床上滾下來，手忙腳亂地穿衣裳，連鞋都沒穿好就跑了。
房錢是李建國交的，押金還在前臺，她顧不上拿了。走廊裡的燈還亮著，嗡嗡響著，她跑下樓的時候差點在樓梯上摔倒，扶著牆站穩了又跑，推開旅館大門跑進了夜裡，再也沒有人見過她。
第二天中午，旅館的清潔工去打掃房間。她敲了兩下門，沒人應，用鑰匙開了門，看見床上躺著個人，被子只蓋到腰，臉朝上。清潔工以為他還在睡，喊了一聲“先生，今天退房嗎？”
她沒看到反應，她走近了兩步，看見他那張臉——嘴唇發紫，眼睛半睜著，瞳孔散著，嘴角有一道幹了的涎水痕跡，己經幹得發白了。清潔工手裡的拖把掉在地上，轉身跑出去喊老闆。老闆跑上來看了看，臉色白了，打電話報了警。
法醫到的時候是下午。他翻了翻李建國的眼皮，按了按他的胸口，站起來說：“心梗。興奮過頭，血管受不了。”
旁邊有人問怎麼搞的，法醫指了指床頭櫃上那幾包空藥袋，說：“吃多了，這東西本來就不能多吃，他一次吃三包。”
他收拾東西準備走，又回頭看了一眼床上那個己經僵了的身體，說：“說白了，爽死的。”他走到走廊裡對記錄的小警察又加了一句：“三十出頭就死在女人身上，不值。”
李建國被抬走的時候窗外的太陽正高，街上的人來來往往，沒有一個人抬頭看。他的宿舍還空著，窗臺上那盆文竹早就枯透了。
訊息傳回雙溪村的時候是在幾天後，有人在村口說了一嘴，說縣委那個李幹事死了，死在旅館床上，聽說是吃藥吃死的。沈靜茹正在院子裡擇豆角，聽見了，手裡的動作停了一下，然後又繼續擇。
她沒有抬頭，沒有追問，沒有放下手裡的活。她把那根豆角掐成兩段，扔進筐裡，站起來拍了拍手上的土，轉身回灶房做飯了。
她當成了不知道一樣，該幹什麼幹什麼。那盆文竹後來被人扔進了垃圾桶，花盆碎了一塊，滾出來的土還是乾的，跟他活著的時候一樣，什麼都不剩。
（番外篇·李建國小傳·下 完）
