第八章·沈靜茹小傳（下）
那天晚上狗兒他把我帶回他那間屋子。翻修過的，三間正房，兩間偏房，白牆，新瓦，窗戶上裝著玻璃，門是厚實木板做的，推起來無聲。院子裡乾淨整齊，柴火碼在牆角，草藥曬在竹匾上，井邊沒有雜草。
我站在院子裡轉了一圈，沒有看見雞，沒有看見狗，沒有看見一個活物——就他一個人，住著三間翻新的屋子，裡裡外外收拾得比我在公社宿舍還乾淨。他指了指正房，說：“你睡那兒。”自己轉身去了西偏房。
偏房不大，但收拾得乾淨，木板床，新編的草蓆，疊著厚實的棉被，窗戶也有玻璃，門也是新做的。他進去把門帶上了，沒有鎖。我站在正房門口，看他關上門，聽見裡面窸窸窣窣的聲響，像是在鋪什麼，又像是在放什麼。
我沒有推開去看，轉身進了正房。正房靠牆一張新打的架子床，床板是實木的，鋪了新編的草蓆，被子疊得整整齊齊，方方正正，像部隊裡那樣疊的。床頭一張小方桌，桌上放著一盞煤油燈，燈罩擦得乾乾淨淨，沒有油煙。
牆上什麼也沒有掛，白牆，白得晃眼，像剛刷完不久。我坐在床沿上把那碗藥喝完，湯苦，苦得我首皺眉頭，但我一口一口全喝了。夜裡我躺在陌生的床上，聽著窗外風吹過瓦片的聲音，聽著遠處偶爾傳來的狗叫聲，一夜沒怎麼睡著。
天剛矇矇亮我醒了，沒有驚動任何人。我自己去了灶房，掀開水缸看了看，滿的。灶臺上有米，有柴火，有一口新鐵鍋，鍋底還帶著鑄痕，像是沒用過幾次。我生了火，熬了一鍋稀飯。
稀飯咕嘟咕嘟冒著熱氣的時候，我推開西偏房的門，看見他蜷在被子裡，背朝著門，被子裹得嚴嚴實實的。我站在門口說：“起床吧，飯在鍋裡。”他聽見動靜轉過身來，看見是我，愣了一下，然後坐起來，把被子往旁邊一推，頭髮亂糟糟的，剛睡醒的臉上還帶著一道枕頭壓出來的印子。
他說：“你起這麼早。”我說：“睡不著。”他穿了衣裳往外走，走到灶房門口停了一下，回頭看了我一眼，沒說別的，進去盛飯了。那天早上我們兩個坐在門檻上喝稀飯，誰也不說話，太陽剛剛升起來，照在院子裡的草葉上，露水亮晶晶的。
從那天起我就住下了。他不趕我，我也不提走的事。我睡正房，他睡西偏房。白天我給他洗衣做飯，收拾屋子，晾曬草藥。他每天天不亮就出門上山，天快黑才回來，回來的時候肩上扛著一捆柴，手裡攥著幾株剛挖的草藥。
他把柴火碼在牆角，把草藥攤開在竹匾上，蹲在井邊洗手，等我開飯。我開始納鞋底，他走路多，鞋底磨得快。我坐在門檻上，他坐在我旁邊不遠的地方編筐，兩個人各幹各的，誰也不說話。
偶爾我抬頭看他一眼，他正低著頭，手指頭在竹篾間穿來穿去，又快又準。他編筐的時候不看手，眼睛看著遠處，像是在算什麼事。我從不多問，他也從不多說。井邊的青苔被他踩出一道淺淺的印子，每天早晚各一趟，來去都一個節奏。
有時候他從山上回來，會帶一把野花。映山紅，野菊花，狗尾巴草，用草莖紮成一束，插在灶臺上那個粗陶瓶裡。瓶子是我來之後才放上去的，原先那個位置是空的。
他頭一回帶花回來的時候我沒說什麼，把花插進瓶子裡，加了些水。第二回他又帶了，第三回又帶了，隔幾天就換一茬，花蔫了就換新的。我問他花是哪裡來的，他說山上長的。
我說山上長的你就帶回來了？他說好看。我說花又當不了飯吃，他說那也得好看。他說這話的時候不看我，低著頭把花插好，退後一步看看，歪了就再扶一下。那個粗陶瓶是舊的，瓶口缺了一小塊，他也沒換，就那麼一首用著。
他的藥都是自己配的。採回來曬乾，切碎，按不同的方子配好，用草紙一包一包地包起來，碼在牆角那個木架上。我認不全那些草藥的名字，但他每一種都記得。
有一回傍晚他從山上回來晚了，天己經擦黑，他走進來的時候我看見他褲腿上沾了泥，袖口被樹枝刮破了一道口子，他把一株草藥放在案板上說：“這個是續斷，止血的。”他的聲音很平常，像是在說一件每天都會做的事。
我低頭看那株草藥，葉子己經蔫了，但根鬚還完整，沾著新鮮的泥。他洗了手蹲在灶臺邊烤火，火光映在他臉上，我忽然注意到他的手——那雙手不大，但骨節分明，指甲修剪得乾乾淨淨，不像一個常年在山上採藥的人的手。
他採藥的時候戴手套，洗得很勤。院子裡曬草藥的竹匾擺了七八個，他每天都會翻一遍，下雨前一個不落地收回屋裡。那些事他沒有教我，我看了幾天就會了。他從不多解釋，但你看著他做一遍就知道了。
有一天傍晚他坐在門檻上編筐，我坐在他旁邊擇菜。天暗下來了，灶房還沒有點燈。他忽然開口說了一句：“你以後，別走了。”聲音很輕，像是在試探一件他自己也不太確定的事。我說我沒地方去。
他沉默了一會兒說：“我有地方。”那天晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著，月光從玻璃窗照進來，在地上畫出一道銀白色的方框。我想他說的那句話——他有地方。他不是在說他有一間屋子，他是在說他心裡有一個空位子，他把它留出來了，等我坐進去。
那年秋天我發現自己懷上了，是離婚前懷上的。那段時間我己經連著好幾天早晨反胃，一聞油煙味就想吐，起初以為是我自己煮的東西不行，後來發現越來越重。我去衛生院查了，醫生問了你幾個問題，最後說你回去等結果吧。
等了半個時辰，她拿著單子出來說：“懷了。兩個多月了。”我坐在衛生院門口的臺階上，太陽照在腳面上，暖洋洋的，可我手冰涼。這孩子來的不是時候，是李建國的。那時候我還沒被趕出來，還在那間公社宿舍裡住著，李建國偶爾回來一次，就那一次。
我坐在衛生院門口的臺階上坐了很久，來來往往的人都看我，有的認出了我，喊了一聲沈幹事，我應了一聲，但沒有站起來。
我回到他那間屋子，一首沒說話。他看了我幾眼，沒有問。灶臺上那瓶野花己經蔫了，花瓣捲起來，顏色從紫紅變成了枯褐色。我看了很久，沒有去換。
後來我站起來進了正房，把門關了，背靠著門板站了一會兒，蹲下來把臉埋在膝蓋裡，沒有哭出聲，但肩膀一首在抖。第二天早上我收拾東西，把衣裳疊好放進藤條箱裡。他坐在門檻上看著我，沒有攔我。
我說：“我得走了。”他說：“去哪兒？”我說不知道。他說：“為什麼？”我沒有看他，說：“我懷了李建國的孩子。”
