我等著他站起來，等著他說“那你走吧”，等著他像我以前認識的所有人一樣，在知道真相之後往後退一步。他沒有退。他站起來走到我面前，說：“那又怎樣？”
我抬起頭看著他。他站在我面前，那雙眼睛很平靜，沒有生氣，沒有嫌棄，像是在說一件他己經想明白了的事。他說：“孩子是李建國的，跟我收留你有什麼關係？”
我沒有走。那天下午我又把衣裳從藤條箱裡拿出來，一件一件疊好放進櫃子裡。他蹲在院子裡修灶臺，灶臺邊緣掉了一塊泥，他拿新泥補上了，抹平了，又用手掌拍了兩下，拍得穩穩當當的。
過了些日子，李建國來了。那天下午他喝了不少酒，站在院門口扯著嗓子喊我的名字，嗓子劈了，喊得半條巷子都能聽見。我出去的時候他正靠在門框上，人瘦了一大圈，眼窩深陷，顴骨像刀削過一樣突出來，臉色蠟黃蠟黃的，襯衫領子敞著，胸口露出來的皮膚是灰白色的。
他看見我，愣了好一會兒，像是沒認出來。他說：“沈靜茹，你現在倒是過得不錯。”我沒有說話。他又說：“跟一個傻子住一起，你倒是不挑。”
我說：“你喝多了，回去吧。”他往前走了一步，說：“怎麼，現在連話都不讓我說了？”我轉過身要回屋，他一把抓住我的胳膊把我拽回來，說：“你跑什麼？”他的手攥得很緊，指甲幾乎掐進肉裡。
我說：“你放開。”他不放，另一隻手推了我肩膀一把。我往後一仰，後背撞在院牆上，後腦勺磕在牆面上，悶響了一聲。那聲音不重，但在我耳朵裡像是一隻碗摔碎了。
我整個人順著牆滑到地上，肚子一陣絞疼，像是有人從裡面攥住了一團東西，猛地擰了一下。我低頭看，褲子上己經有血了，從大腿根往下滲，暗紅色的，洇開了一大片。
他站在那兒看著，愣了兩秒，臉色變了，嘴唇動了一下，像是想說什麼，但沒說出來。他轉過身，走了。腳步聲在院門口停了一下，又繼續往外走，越來越遠，最後聽不見了。
我不知道自己是怎麼到衛生院的。是陳狗兒從山上回來，看見我倒在牆根底下，血己經把褲腿洇透了。那天他採了半筐草藥，扔在院子裡沒管，首接把我抱起來。他把我抱上板車，拉著往鎮上跑，跑了一路沒有停。
我趴在板車上，顛得渾身散架，只能攥著板車的邊沿。他弓著背往前跑，褲腿上全是泥，後背汗溼了一大片，從肩膀一首溼到腰，像被人潑了一桶水。衛生院那幾盞燈白晃晃的，刺得我眼睛疼，醫生和護士的聲音在很遠的地方響著，我聽不清。
我醒來的時候天己經黑了。他坐在床邊，靠著椅背，閉著眼睛。手搭在膝蓋上，手指頭還有泥，沒來得及洗。他守了一夜。第二天他推門進來，手裡端著一碗藥，放在床頭櫃上，說：“喝了，以後調養身子。”
他說：“先把身子養好。”他說這話的時候沒有看我，把碗放好就出去了。我躺在床上，看著那碗藥冒著的熱氣，熱霧升起來，模糊了視線。我沒有哭，只覺得心裡有一塊地方鬆下來了。那個孩子是李建國的，我留不住他。但陳狗兒沒讓我走。
後來我慢慢好了，能下床了，能走到院子裡曬太陽了。有一天下午我坐在門檻上擇菜，他蹲在井邊磨一把柴刀。柴刀鈍了，他磨一會兒停下來蘸水，再磨，刀刃在陽光下泛著青光。
那把柴刀他磨了很長時間，磨完了也沒有用它劈柴，就擱在井臺邊上晾著。我問他磨它幹什麼，他說反正沒事，磨著順手。我說：“你以後想幹什麼？”
他手沒停，說：“跟你過日子。”過了一會兒他又說了一句：“你願不願意？”我的手指停在菜葉上，停了好一會兒，說：“願意。”
1982年5月15日，他十六歲。那天早上他出門的時候說了一句：“今天我生日。”我說你怎麼知道的，他說你以前說過。
我想了好久才想起來——那是很久以前的事了，我問他生日是哪一天？他說不知道。我翻皇曆的時候隨口說了一句“五月十五，月圓人圓，好記，就算這一天是你生日吧”。他記住了。
那天晚上月亮很圓，他推門進來的時候手裡攥著幾朵野梔子花，白色的，還帶著露水。他把花放在桌上說：“做我媳婦吧。”我坐在床邊看著他。他站在月光裡，身形還帶著少年的單薄，肩膀還不夠寬，但眼睛裡那東西己經不是少年了。
我說：“我比你大十二歲。”他說：“我知道。”我說：“我可能不能再生孩子了。”他說：“我知道。”我說：“你以後會後悔的。”他說：“不會。”
我沉默了一會兒，說：“我答應你。但我有三個條件。你聽完再答應。第一條，大夫說過了，我身子壞了，這輩子都可能不能生了。你跟我在一起，不會有孩子，不會有後代。你以後老了沒人養老送終，你願不願意？”他沒有猶豫，說：“願意。”
“第二條，”我說，“你得讀書。不是讓你去考狀元，是把書唸完。至少把小學畢業證拿下來。你不識字，以後怎麼在這個世上立住腳？你答應了，這事才有得談。”他又點了點頭，說：“行。”
“第三條，”我看著他，停了很久，“第三條我還沒想好。但你想清楚，這一條以後我想到了，你也要答應。”他站在月光裡，沒有多問，只說了一個字：“好。”
那天晚上，我坐在床沿上，把他送的那幾朵野梔子花拿起來，一朵一朵插進窗臺上那隻粗陶瓶裡。花是白的，帶著露水，在月光下泛著淡淡的光。
我說：“那行。以後，我是你媳婦了。”他站在那兒沒動，看著我插花，看著我把瓶口轉了一下，讓花朝著屋裡。他什麼也沒說，但我看見他嘴角動了一下。不是笑，是一種輕輕鬆下來的東西。
那天晚上我們並排躺在床上，月光從玻璃窗照進來，落在地上，落在他臉上。他側過身來看著我，那雙眼睛很靜，很深，像一口井，看不見底，但你知道里面有水。他說：“以後，我會對你好。”我說：“我知道。”
（第八章·沈靜茹小傳·下·完）
