我說：“好東西不能獨享，我有幾個朋友也想試試。”他收了錢，轉身進屋，拿了二十包藥出來。他遞給我的時候，手指碰到我的手，我能感覺到他指腹上的繭子很厚。
從那天起我就成了他的常客。先是自己用，後來幫他賣。縣城那些幹部、做生意的、廠裡的領導，我認識的幾個體面人，用了都說好。一傳十十傳百，一個介紹一個，圈子越滾越大。
他從不露面，藥都是我給送出去的，錢也是我收回來。他隔著門把藥遞給我，我隔著門把錢遞給他，話不多說，像兩個老熟人。
那段時間我一邊幫他賣藥，一邊琢磨著還能幹什麼。畢竟賣藥不是長久之計，萬一哪天政策一變，這就是個窟窿。有一天我又去村裡找他，他蹲在灶臺前熬粥，米香混著柴火味飄出來。我
等他喝完粥，他才開口：“胡叔，藥我可以繼續做，但我有個事想跟你商量。”他從床底下摸出一個本子遞給我，封面上用鋼筆描了五個字——《一雙繡花鞋》。我翻開一看，是手抄的，字歪歪扭扭的，但故事抓人。
講的是解放前寧波老城廂的事，一個繡花鞋店，半夜來了個穿旗袍的女人，腳上那雙繡花鞋在月光下泛著光。我看了十幾頁，越看越心驚，抬頭問他：“這書真是你寫的？”
他說嗯。我說你從哪兒聽來的這些事？他低下頭沒吭聲。我看著他那張還帶著稚氣的臉，忽然覺得這個孩子不像十西歲。
他說：“這書要是印出來，火車站那些小攤販肯定搶破頭。”我說我一個開卡車的印啥書？他說：“你有車，就能拉貨；你能拉貨，就能賣書。印刷機可以去收二手的，紙可以去造紙廠拉邊角料。”
他蹲在灶臺前面，火光映在臉上，說這話的時候像是在說明天吃什麼。我想了想，說行，老子豁出去了，我去找印刷機。
我去縣印刷廠收了一臺破膠印機，鐵皮上全是鏽，好幾個齒輪缺了齒，皮帶斷了兩根，用麻繩胡亂捆著。
又找了兩個被開除的工人——老張和大劉。老張頭髮花白，瘦得跟竹竿似的，排了一輩子版，手抖了廠裡不要他了。大劉滿臉橫肉，左臉有道疤，印了十幾年機器，打架被開除的。
大劉繞著那臺破機器轉了兩圈，蹲下來摸了摸鏽跡，說能修，換個皮帶上點油，比新的還皮實。老張說排版臺能用，鉛字他那兒還有一套，不夠的話他現鑄。我說行，牛棚當廠房，工錢月底結。
那天晚上牛棚裡亮起了煤油燈，老張蹲在排版臺前夾鉛字，手抖得厲害，但一個都沒放錯。大劉趴在那臺破機器旁邊擰螺絲換皮帶加油，油墨味混著鐵鏽味，在煤油燈的黃光裡飄著。
我蹲在門口抽菸，看著裡頭忙活的兩個人，又看看蹲在角落裡的陳狗兒，他什麼也沒幹，就那麼看著那臺機器。我問他你蹲那兒幹啥，不去睡覺？他沒說話。
七天之後，第一批書印出來了。大劉把最後一張紙從機器上揭下來，舉到煤油燈底下看，油墨還沒幹透，蹭了他一手黑，他咧著嘴笑了。
老張湊過來看，也笑了。我拿起一本翻了翻，又湊到鼻子底下聞了聞，油墨味沖鼻子，但聞著舒服，那是錢的味道。三千本，三天賣完。
我回到村裡把一疊錢拍在陳狗兒面前，那是他的西百五十塊。他從床底下又摸出一個本子：“胡叔，這是下一本，《綠色屍體》。”
從那以後印刷廠就沒停過。先是武俠小說，陳狗兒口述，兩個速記員輪班記，我找來的幾個中學語文老師按大綱擴寫。寫完一本印一本，印完一本賣一本。
火車站的小販、輪船碼頭的報攤、縣城裡擺租書攤的，都成了我的下線。書一本接一本往外走，錢一沓接一沓往裡來。那幾個月我走路都帶風，覺得天底下沒有比這更好做的生意了。
然後盜版來了。火車站那邊出了跟我一模一樣的書，印得比我還便宜兩毛。我氣得罵娘，開著車去找陳狗兒。他蹲在院子裡曬藥，聽我說完，頭也沒抬，說：“盜版攔不住。但你得分清楚哪些書能放，哪些不能放。”
他站起來，拍了拍手上的土，走到屋裡，從床底下翻出幾個本子，攤在桌上。一本《金刀門》，一本《數理化自學叢書》，一本《窗外》。
他指著《金刀門》說：“這種，你放模板出去，讓他們印。你按印量收一毛一本，什麼都不用出，坐著收錢。他們自己排版兩毛一本，賣六毛賺兩毛。你給模板一毛一本，他們印兩毛，加一起三毛，賣六毛賺三毛。省了一毛還省了時間，他們憑什麼不幹？”
他又指著《數理化自學叢書》說：“這種，自己印，自己賣，不放模板出去。不是因為怕他們搶生意——教材一年西季都有人買，他們盜只管盜，你照樣賣得掉。問題是，這種書利潤高，一旦你把模板放出去，他們印了賣低價，會把市場價拉下來，你反而不好定價了。你辛辛苦苦排的版，憑什麼讓他們拿著你的東西去壓你的價？”
我愣在那兒，心裡算了一下，教材一套兩塊一本，成本不到五毛，印一萬本就是兩萬塊，印十萬本那就是二十萬——他說的沒錯，這種錢，不應該分給別人。
他又指著《窗外》說：“這種也一樣。言情小說比武打小說還好賣，繁體豎排改成簡體橫版是我們自己排的，港臺那邊沒有，別人要想印就得自己從繁體豎排去改，費工費時。你把模板捏在手裡，你就是獨一份。他們想印，讓他們自己排去。”
我說那陳狗兒自己寫的那些書呢？他說：“那些放出去，賺模板錢。教材和言情捏在手裡，賺定價錢。兩類生意，兩條腿走路。”
後來我真的開始自己印教材和言情小說。老張把《數理化自學叢書》一個字一個字校出來排版，大劉親自上機印。第一批五百本拉到縣一中門口，半天賣光。
言情小說是把繁體豎排改成簡體橫排，老張不太識繁體字，陳狗兒教他把繁體轉成簡體，豎排改橫排，重新排版。第一批《窗外》印了三千本，三天賣完。瓊瑤的、亦舒的、張愛玲的，一本接一本，一本比一本賣得好，比武打小說好賣多了。
。》門刀金《的了爛翻本一著攤上桌，裡廠刷印破間那他在坐頭孫老。頭孫老西城找去板模的好排著拿我，書俠武的寫己自兒狗陳些那而
”。五落己自你，六賣。一本一，錢收本按我，多印你。間時省還，一省本每，本一一板模拿兒這我從，本一兩版排己自你。印機開能就去回拿你，你給我板模。了版排己自別你，頭孫老“：說，上桌他在放板模把我
”。價漲不，多收我多印你，一“：說我”？一我收你“：說他。天半了看去覆來翻板模套那把，口兩了，一了點來煙出掏，聲吭沒完聽他
。了來下談都，的馬姓區郊、的東江、的北城了找又來後。了事這道知就我下一那的手握”。量的冊萬一來先“：來手出，上底鞋在滅按煙把他
。印機上能就去回拿們他，們他給去過拿我，片膠或型紙做版的好排把張老。錢收量按，板模拿來們他等裡廠刷印在坐天每，人工管用不，紙買用不，印用不我。人的板模拿兒這我從了變，人的版我盜本原些那
。本零，潤利純，一本一，錢板模賺去出放，書的寫己自兒狗陳些那。出用不都本錢分一我，多越得收我，多越得印們他
。線了好畫都他，走人別給留該路條哪，遠多走能路條哪——楚楚清清得算賬把兒狗陳。響影不互，路走條兩，意生類兩。賣己自，價定己自，印己自裡手在說小言和材教
。賬的見不看也誰筆一算在是像，著捻慢慢尖指在，草一著裡手他。說沒都麼什，往往來來人些那著看口門廠刷印在蹲他
。斷有沒終始，捻續繼的長，掉扔的短把他，截兩了捻他被草那
）完 上·傳小闆老胡·章九第（
