第十一章·周敏小傳（上）
我出生在1958年，七月。我娘說那天灶臺上的烙餅還沒翻面，她就蹲下去了，等到疼完了才站起來，把那張烙糊了的餅翻過來，又烙了一面才出鍋。我爹回來的時候，看見床上多了個小的，沒說話，蹲在門檻上抽了一根菸。
抽完了，站起來把院門修好了。門軸一首響，他拖著沒修，那天忽然就修了。他往軸眼裡滴了兩滴油，門再開的時候不再吱呀叫了，安靜得有些奇怪，像是換了扇門。
我小時候住在鎮上供銷社後面的院子裡。一間正屋，一間灶房，一個天井。天井不大，一棵石榴樹種在牆角，每年開紅花，落一地。花瓣落得厚了，踩上去軟的。我娘掃了又掃，第二天又落，像怎麼也掃不完。
灶臺邊擺著一隻陶缸，半人高，下雨天屋簷滴下來的水順著牆根流進缸裡，水滿了就舀出來澆石榴樹。那樹活得很糙，不怎麼管它，年年照開，年年落一地花，我娘年年掃。
我爹在供銷社做會計，手上常年沾著印泥的紅，洗也洗不掉。他算盤打得好，整條街的人都服他。每天晚上吃完飯，他把算盤從櫃子裡拿出來，撥一遍當天的賬，珠子碰珠子，噼裡啪啦響一陣，然後合上賬本，把算盤掛回牆上。
那聲音我聽了十幾年，後來離開家了，偶爾聽見別人打算盤，還會想起我爹彎著腰對著賬本的樣子。他手上有兩個繭子，一個在拇指內側，一個在食指側面，常年握著算盤磨出來的，看著硬，摸上去也是硬的。
我娘在對面櫃檯賣布，有人來扯布，她拿起木尺子一量，剪子咔嚓一聲，布邊齊得像刀切的。她賣布的時候話不多，說“這塊好，耐穿”，或者“這塊軟和，做褂子合適”，買家就信她。鎮上的人都說我娘說話實在，不唬人。
我趴在櫃檯下面寫作業，兩隻腳懸著晃，來人多了我娘就喊一聲“邊上點”，我往牆角挪一挪，臉貼著牆，繼續寫。有時候作業寫完了，我娘還沒下班，我就蹲在櫃檯後面看街。
街上有人挑擔子賣豆腐，有人推著板車賣白菜，有人騎著腳踏車按著鈴從巷子口穿過去。那時候我覺得鎮上就是整個世界，後來才知道不是。
我上學晚，九歲才進學堂。算術不用教，老師在黑板上寫題，我低頭就算完了，算完了就趴著看窗外那棵泡桐樹。樹上的喇叭花開了又落，落了又開，一年一年就那麼過去了。老師跟我爹說：“這丫頭腦子靈。”
我爹嗯了一聲，沒抬頭，繼續補鞋底。他那雙手粗，指頭縫裡常年嵌著黑泥，洗不掉。他補鞋底的姿勢是蹲著的，一隻腳踩住鞋底，另一隻腳抵著膝蓋，用錐子扎一個孔，麻繩穿過去，拉出來，再紮下一個。
那動作費勁，像縫厚皮子。我在旁邊看，他從來不說“別看了”，就讓我那麼看著，蹲到天黑，把一隻鞋底補完，站起來的時候腿己經麻了，扶著牆站一會兒才走。
1976年我考上了地區的中專，學財會。那是我第一次坐火車，窗外的油菜花一片一片往後跑，黃得晃眼。鐵軌咯噔咯噔地響，坐久了腿發麻。我不敢跟旁邊的人說話，一首盯著窗外。
快到站的時候，對面一個女的開口：“你也是去報到的？”我說是。她說：“我也是。”她叫沈靜茹，學師範的，比我大兩歲。她說話的時候眼睛會看著你，不是看了就移開的那種看，是真的在看，看著你的時候你想躲都躲不開。
我們不是一個專業，但住在同一棟宿舍樓，她住三樓，我住二樓。有時候在走廊上碰見，她說一句“吃了沒”，我說吃了，然後各走各的。有一回她敲我門，遞給我一本書，說：“這個好看，你拿去。”
我翻開第一頁，字很小，密密麻麻的。那天晚上我縮在被窩裡看到很晚，讀到一半眼淚下來了，又怕她第二天問我，把書合上放在枕頭底下，第二天還她的時候說“好看”。她沒有問我哪裡好看，只是點點頭，又遞給我一本新的。
後來每次換書都是這樣，她不問我讀懂了沒有，我也不跟她說讀了什麼，只是書在兩個人之間傳來傳去，有些書頁被翻出了毛邊，有些書脊裂了縫，她用膠帶粘好了再還給我。
那幾年我看了很多書，有些看懂了，有些沒看懂，但都翻完了，翻完就還她。有幾次她站在走廊上等我還書，靠著欄杆，手裡捏著一顆糖慢慢剝，糖紙疊好塞進口袋，把糖遞給我。
我說不要，她說拿著。我就拿了，含在嘴裡，說話的時候一側的腮幫子鼓著，她就笑我。她的笑聲不大，走廊裡有迴音，像是那笑在牆壁之間彈了好幾下才落下來。
1980年畢業，我分到縣中學財務室。那間辦公室在二樓，窗戶朝北，冬天冷得腳發麻，要在鞋底墊一層報紙。第一筆工資二十八塊五，我去供銷社買了一雙布鞋，西塊二，剩下的存起來。我在那張辦公桌上坐了很久，打算盤，填報表。
窗戶外面操場上有人在打籃球，球砸在地上咚咚響，一下一下的，像心跳。窗臺上有一盆文竹，枯了又活，活了又枯，我偶爾澆一次水，它也不死。
有時候我坐在那裡算賬，算著算著就走神了，看著窗外，看著操場邊上的梧桐樹葉子從綠變黃，從黃變枯，一片一片落下來，掃地的老頭隔幾天掃一次，掃完了又落。
1982年有人給我介紹物件。那人叫周建設，在廠裡當車工，戴眼鏡，坐下來的時候先用手掌把褲腿捋平。吃第一頓飯他夾了一塊紅燒肉放在我碗裡，我低頭吃了，他說“慢點吃”。
第二頓他又夾了一塊，我抬頭看了他一眼，他笑了，說“你這個人話少”。我說“你也不少”。後來事情就定了，結婚那天我穿著一件紅色確良襯衫，是借的，領口有點緊，低頭的時候勒得慌，他說“別低頭”，我說“好”。
那件襯衫我還回去的時候，主人說“你穿著挺合身”，我說是。那件襯衫後來我再也沒有穿過，也沒有再見過它，但每次路過供銷社看見的確良布，還會想起那個領口勒著脖子的感覺。
婚後第二年我生了兒子。他抱著孩子在走廊裡轉了三圈，護士喊他才停下來。孩子會叫爸爸了，他舉著孩子轉圈，孩子笑，他也笑，笑聲從客廳傳到廚房，我端著碗走過去的時候正好看見他低下頭用額頭碰了碰孩子的額頭。
那個動作很輕，像怕碰碎了什麼東西。我在旁邊看著，覺得這輩子就這樣了，平淡的，但也穩。孩子睡在旁邊的小床上，我半夜醒來看他，他的睫毛又細又密，呼吸輕輕的，胸口的起伏很淺。
。了亮就天著看著看，他著看我。子石的裡水在浸顆兩像，亮又黑又睛眼雙那，我看睛眼著睜，哭不，了醒他候時有
。櫃回掛，去進翻子領的衫襯件那他把，他問有沒我。掉洗沒但過洗是像，的淺淺，印紅口道一有上口領，來進門推夜半他回一有。晚得來回後然，話是先。了變他來後
。問再有沒，來下涼慢慢它著等，上邊臺灶在站，了關火把我，了開水”。道知不“：說他”？辦麼怎算打你“：問才了開水等，上燒水把房廚去我”。了孕懷“：說他，來下停我”。了我找來“：說他，去過走邊旁他從鞋了換我。茶的了涼杯一著放上几茶，上發沙在坐，來回班下他天二第
