那天晚上他又喝酒了。推門進來的時候撞了一下桌角，桌上的茶杯晃了晃。我問他吃飯了沒有，他忽然把那隻茶杯掃到地上，杯子碎了一地，水濺得到處都是。“你他媽能不能別管我！”他吼了一聲，推了我一把。我往後踉蹌了一步，後背撞在櫃子角上，悶響一聲。
我蹲下去撿碎瓷片，手指被劃了一道口子，血滲出來，他沒有看我，坐在沙發上，把頭埋在膝蓋裡，一動不動。那天晚上我一個人去了衛生院，縫了兩針。護士問我怎麼弄的，我說打碎了杯子。
她看了我一眼，沒有繼續問。縫完最後一針她剪斷線頭，剪刀合攏的聲音在走廊裡響了一下，我道了謝，走出衛生院，街上己經沒人了，路燈把影子拉得很長，我的影子在前面，我一個人跟在後面走。
離婚是我提的。他簽字很快，像是等這一天很久了。孩子判給他，房子判給我。辦完手續那天他拎著皮箱站在門口，停了一下，我在沙發上坐著，沒有看他。他說了一句“走了”，門關上了。那扇門關上的聲音不重，但像什麼東西落定了，就那樣落地了，再也沒有響過。
離婚以後我還在縣中上班。那間屋子空了，沒有電視聲，沒有碗筷聲。我下班回來鑰匙插進鎖孔，轉兩圈，推開門，屋裡是黑的。我去灶臺邊把水燒上，煤餅爐封著，捅開風門，火慢慢上來，水壺擱上去，等著它響。
水開了，給自己倒一杯，端著站在窗前，窗外的路燈亮了，照著巷子裡那棵梧桐樹。梧桐樹皮是灰白的，一塊一塊往下掉，掉了一地。我不掃，第二天還在，第三天也在，就那麼堆著。
有一回我在巷口看見他奶奶領著孩子，孩子長高了一些，穿著藍褂子。他奶奶看見我，拉著孩子掉頭就走，走得像身後有什麼東西在追。
孩子被拽著走了幾步，回頭看了我一眼，那一眼很短，像風吹了一下，然後就轉過牆角去了。我站在巷口，過了一會兒才往回走。那天巷子裡沒有別人，只有風把地上的梧桐葉吹起來，又落下去。
1984年秋天，沈靜茹來找我。她坐在我家沙發上，看著那盆文竹說：“你打算一首這樣？”我說：“也沒什麼不好。”她說：“雙溪村有個學生叫陳狗兒，你替我去看一眼。”我說：“看什麼？”她說：“看了你就知道了。”
我去了雙溪村。車到村口，老槐樹底下蹲著一個少年，拿樹枝在地上畫圈，畫得很慢。我走過去問他：“你是陳狗兒？”他抬起頭來看我。那一眼很深，不像十六歲的孩子。
他站起來往院子裡走，我跟進去。柴火碼得整整齊齊，草藥曬在竹匾上，每一把都壓了紙片，上面寫著字。我說我學過一點中醫，他遞過來一株當歸，我接過去聞了聞，說年份不長但炮得不錯。
他沒有接話，蹲在灶臺前面添柴，火光照著他的側臉。走的時候我說靜茹說你是個怪人，她傻得高興就行了。他沒有抬頭，灶膛裡的火己經燒紅了，他的側臉在火光裡亮著。
那年秋天他來了縣城，住進了我家。朝北那間小屋，窗戶對著巷子。他拎著布包站在門口，看了看屋裡，把包放在床上。我說洗澡自己燒水，爐子在廚房。他說好。
日子就這樣開始了。他放學回來，我做好了飯，兩個人隔著桌子吃，中間是一碟鹹菜、一碗青菜、一鍋粥。他不怎麼說話，我也不大會說話，但每天傍晚聽見鑰匙插進鎖孔的聲音，我就知道屋裡不是隻有我一個人了。
有一回我隨口說了一句“天冷了該燉點湯喝”，第二天他回來的時候拎了一袋排骨，塑膠袋底下在滴水，滴了一路。他站在灶臺邊上把排骨放下，蹲下去添柴。火光照著他的側臉，我站在灶臺另一邊，鍋鏟握在手裡，油燒熱了，蔥花倒進去，滋啦一聲響。
他幫我擋過兩回。
第一回是秋天。天黑得早，我剛把煤餅爐封上，門就被砸響了。那一下不像敲門，是用腳踹的，鐵門震了一下，門框上的灰簌簌往下掉。陳狗兒從屋裡出來，走到門口，靠在門框上，沒有開門，也沒有說話。樓下的罵聲越來越難聽，說房子是他的，說我霸著不放。
陳狗兒開了門，站在門檻上。外面站著三個人，周建設站在中間。陳狗兒沒有說話，也沒有讓開。樓道里安靜了一會兒，風從門縫灌進來。後來一個人說“走”，腳步聲沿著樓梯往下遠了。陳狗兒把門關上，閂好，回屋了。
第二回是冬天。那天晚上來了西個人。門被踹了兩下，第二下比第一下重，整扇門都在晃，門邊的牆皮碎了一塊，掉在門檻底下。陳狗兒把我拉到身後，開了門。周建設站在最前面，瘦了一大圈，顴骨凸出來，穿一件灰夾克，拉鍊拉到一半。
他看了陳狗兒一眼，說“讓開”。陳狗兒沒有動。周建設推了他一把，他沒有後退，腳跟還貼在門檻上。然後第二下，第三下，拳頭落在他肩膀上，落在他肋骨上。我聽見悶響，像捶在布袋上的聲音，一下比一下重，在走廊裡彈來彈去。有人踢了他一腳，他往後倒，側身摔在門檻邊上，一隻手撐在地上，又撐著門框站了起來。
他沒有還手。我喊了一聲別打了，蹲在地上，手裡攥著一塊碎碗片，血從虎口往下淌，滴在地磚上，洇成幾個小圓點。周建設看了我一眼，轉身走了。那三個跟著他下了樓。腳步聲一層一層往下，遠了。
陳狗兒坐在門檻上，低著頭，過了好一會兒才用手撐了一下膝蓋，往旁邊挪了挪，給我讓出一條路來。他的臉色白得厲害，頭髮被汗打溼了，貼在額頭兩側。他抬手按了按左側肋骨，眉頭蹙了一下，沒有出聲。
我扶他去了縣醫院。一路上他不怎麼靠著我，自己走了大半段，快到門口的時候步子才慢下來，我伸手扶住他的胳膊，他的袖子是溼的。拍片子的時候他躺在診查床上，從始至終沒有哼過一聲。
醫生說左邊第西、五根肋骨斷了，沒移位，要靜養。護士給他纏繃帶的時候問他疼不疼，他搖了搖頭，手指在床單上微微蜷了一下。我把手掌覆在他手背上，他翻過手掌，讓我託著。
周建設判了兩年。宣判那天我沒有去。過了幾天派出所的人來了一趟，站在門口說“判了，兩年”，說完就走了。我站在灶臺邊上，煤餅爐上的水壺剛響，我伸手把壺提下來，火關了，屋裡安靜下來。他在牢裡，自然不會再來砸門了。
那之後的日子沒有什麼大的變化。我每天去縣中上班，下班回來做飯，陳狗兒放學回來吃飯。煤餅爐每天封了又開，開了又封，換下來的煤渣裝在簸箕裡，倒在樓下的垃圾桶旁邊，第二天就被人清走了。窗臺上那盆文竹還是枯著，我隔幾天澆一次水，它繼續枯著，沒有死透，也沒有活過來。
有一回我下班回來，看見窗臺上多了一隻小陶罐，罐口蓋著一塊碎玻璃，裡面裝著水，養著一株綠蘿。
我不知道他什麼時候放的，他沒有說，我也沒有問，只是每天早上出門前會看一眼，綠蘿在水裡安安靜靜地泡著，慢慢長出了新的根鬚，細細的，白白的，在水裡飄著。
。事的後以是那，起一在兒狗陳跟有沒還我候時那
）完 上·傳小敏周·章一十第（
