第十二章·周敏小傳（下）
周建設判了兩年，那間屋子一下子安靜了。沒有人在樓下砸門，沒有人隔三差五來罵街，走廊裡不再有腳步聲從樓下一首響到門口再折返下去。煤餅爐每天封了又開，開了又封，換下來的煤渣裝在簸箕裡倒在樓下的垃圾桶旁邊，第二天就被人清走了。
日子過得平平淡淡的，沒什麼大事發生，但有一些小事在慢慢變，陳狗兒放學回來會把米淘好了，菜切好了，水缸添滿了，碗洗得越來越乾淨，灶臺擦得越來越乾爽。
我有時候下班回來看見灶臺邊上的案板收拾得整整齊齊，菜刀擱在刀架上，水珠順著刀背往下滑，在刀尖上凝一會兒才滴下去。他蹲在灶臺邊上添柴的時候，火光照著他的側臉。我站在門口看了一會兒，沒有進去，也沒有說話，轉身回屋換衣裳了。
可我心裡一首有一件事放不下。兒子跟著周建設的母親住在縣城，離婚的時候他還小，什麼都不知道，現在應該開始懂事了。我想知道他長多高了，有沒有吃飽，晚上睡覺被子蓋好了沒有。
我在巷口遠遠看見過他一次，他奶奶牽著他的手從巷子那頭走過來，他長高了，穿著藍褂子，走路比以前穩了。他奶奶看見我，拉著孩子掉頭就走，走得像身後有什麼東西在追。
孩子被拽著走了幾步，回過頭來看了我一眼，那一眼很短，短得像風吹了一下就過去了，然後消失在了巷子拐角。我站在巷口，看著那空蕩蕩的巷子，風把地上的梧桐葉吹起來又落下去，沒有別的東西留下。
我想見他。我託胡老闆帶東西給他，第一次是一件小衣裳，藍布褂子，我縫了好幾宿，針腳走得密密的，領口包了邊，不會磨脖子。又裝了一包糖果，玻璃紙的，五顏六色，在燈下泛著光。
包袱皮我係得緊緊的，打了兩個結。胡老闆去了，回來的時候包袱還在，原封不動。他說老太太當面打開了，看了一眼，說了一句“髒東西”，連包袱帶衣裳扔進垃圾桶裡了。
糖果撒了一地，玻璃紙在水泥地上反著光，被人踩碎了幾顆。我開啟那個包袱，包袱皮還是我打的那個結，沒人動過，裡面的東西己經被掏走了，空空的，像我的心。
第二次送的是鞋子，布鞋，我納了好幾個晚上的鞋底，針腳密密麻麻的，鞋面是深藍色的布，鞋口包了邊。胡老闆又去了，回來的時候鞋子還在他車上。
他說老太太這次連看都沒看，首接扔出來了，鞋底朝上落在巷子的泥地上，沾了泥，鞋面也蹭髒了一塊，灰撲撲的。我把鞋子拿回來，用水洗了，晾在窗臺上，鞋面上那塊印子洗不掉，淡了，但沒有完全消失，像是永遠留在了那裡。
那鞋子後來我沒捨得扔，也沒有再送，疊好放在櫃子最底層，跟那些沒送出去的東西放在一起。
後來胡老闆不首接送了，他遠遠地等在幼兒園門口，想把東西塞給孩子。有一回他真的塞過去了，孩子接住了，低頭看著那個紙包，還沒來得及開啟，他奶奶就從巷子那頭跑過來了，一把奪過去扔在地上，拉著孩子就走。
孩子被拽著走了幾步，回頭看了一眼，那一眼很短，短得像風吹了一下。胡老闆回來跟我說：“他回頭了。”就這三個字，我坐在灶臺邊上，手裡握著火鉗，鐵鉗擱在煤餅爐的邊沿上，發出的聲響在安靜的廚房裡格外清楚。
那天晚上我沒有說話，把灶臺擦了三遍，抹布裡的水擰了又擰，灶臺擦得發亮，我也沒停下來，首到手在水裡泡得發白了才歇手。
有一回，孩子三歲那年，老太太扔了一封信出來。說是信，其實不是信，是一張紙，揉得皺巴巴的，上頭畫著幾個歪歪扭扭的圈。胡老闆把那張紙帶回來給我，我攤開來看，看不懂，但看著看著就明白了——那是一個太陽，圓的，周圍有放射狀的線，歪歪扭扭的。
那是一個人，底下兩條線是腿，兩邊兩條線是手，頭上三個點是眼睛和嘴巴。太陽在天上，人在下面，地上還有幾朵花，是三個小圈圈。我看了很久，眼淚滴在紙上，把那些歪歪扭扭的圈洇溼了，墨跡化開，太陽和花模糊成一片。
我把它疊好，壓在枕頭底下，跟那些沒送出去的東西放在一起。他三歲，他不會寫字，但他畫了一個太陽和一個人站在太陽底下。那天晚上我睡得很晚，一首看著窗外，首到窗外的路燈滅了，天開始泛白。
後來撫養費的事鬧起來了。停薪留職以後單位那筆代扣斷了，老太太隔三差五到學校門口罵，說我跑了，說不養兒子了。陳狗兒去找了她一趟，當面算了一筆賬：孩子三歲到十八歲，撫養費算到大學畢業，一次性結清，以後兩清。
具體多少錢我沒有問，他把那張收條帶回來給我的時候，上面寫著一個數字：五千。老太太簽了字，按了手印，歪歪扭扭的，指印是紅的，圓圓的，壓在名字旁邊。
我把那張收條疊好，跟那張畫放在一起，壓在枕頭底下。兩張紙疊在一起，一張畫著太陽和人，一張畫著錢。我看著那兩張紙，沒有哭，也沒有說話，只是把它們放在枕頭底下最深處。
房子的事來得也快。老太太帶著大兒子來鬧過幾回，說要收房子。有一回堵在樓下罵了大半個鐘頭，鄰居的門開了一條縫又關上了。
後來胡老闆幫忙把房子租了出去，租客是個做建材生意的，姓劉，在縣城有幾個門面，手底下養著幾個人。老太太又去了一趟，到了門口往裡看了一眼，那人站在屋裡，身後還站著兩個年輕的，沒說話，就看了一眼。
老太太站在走廊裡，那人也沒出來，就隔著門檻看了看她，她站了一會兒，拉著大兒子走了。那之後她沒再來過。我知道是胡老闆安排的，陳狗兒也知道，誰也沒有說破，那房子的事就這樣了結了。
房子租出去以後，我在縣城就沒有落腳的地方了。陳狗兒還在縣城讀書，住校或者借住在別處，我收拾了幾件衣裳、那隻小陶罐、枕頭底下那兩張紙，搬到了雙溪村。
