沈靜茹早就在那兒了，她騰了一間屋出來給我，床己經鋪好了，褥子是新的，草蓆是新編的，窗臺上放著一盞油燈。她把燈點亮了，火苗跳了跳，穩住了，光圈在牆上畫了一圈。
她說：“這屋冬天暖和，灶臺就在隔壁，早上起來不冷。”我站在屋裡看了看，那隻養著綠蘿的小陶罐放在窗臺上，窗臺上還擺著一把野花，不知道是誰摘的，插在一個粗陶瓶裡，己經蔫了，但顏色還在。
那間屋子不大，但住著兩個人：我在灶臺這邊擇菜，沈靜茹在灶臺那邊揉麵，柴火堆在牆角，草藥曬在竹匾上，院子裡有一棵石榴樹，秋天的時候結了幾個石榴，不大，青皮泛著紅，沉甸甸地掛在枝頭。
灶膛裡的火一生起來，整個灶房就暖和了。兩個人隔著一鍋熱氣說話，她揉麵的手在案板上一下一下地壓，麵糰在她手裡翻過來又翻過去，越揉越光。我蹲在灶臺前面添柴，火光照在我臉上，也照在她臉上，她抬頭的時候嘴角帶著一點麵粉，白白的，她自己不知道。
陳狗兒從縣城回來的時候，有時候帶一包桃酥，有時候帶一捆菜，擱在灶臺角上，放下東西就在院子裡劈柴。他蹲著劈柴的動作利索，斧頭落下，咔嚓一聲，木柴裂成兩半，碼在牆角，整整齊齊的。
柴火堆越來越高，從窗戶看出去，沿著牆角堆成一道矮牆。劈累了就蹲在井臺邊洗手，水從指縫裡淌下去，他甩了甩手上的水，站起來，在院子裡站一會兒，看看石榴樹，又看看灶房這邊，也不走近，然後就走了。
他走的時候步子不快不慢的，穿過院子，從後門出去，拐過村口的老槐樹就不見了。我在灶臺邊上聽著那腳步聲，由近到遠，遠了就聽不見了。
那年秋天我發現自己懷上了。早上起來反胃，蹲在院子裡那棵石榴樹底下吐了好一會兒，沈靜茹端了一碗熱水出來，蹲在我旁邊等我吐完。她看了一會兒。
陳狗兒拉過我的手腕搭了兩根手指頭在上面，涼涼的。過了一會兒鬆開手，他說：“你有了。”語氣平平的，像是在說灶膛裡的火該添柴了。
我坐在門檻上，手搭在肚子上，那兒還平平的，什麼也摸不出來。沈靜茹站起來拍了拍手上的灰，說：“我煮了粥，你進來喝。”我跟在她身後進了灶房，粥在灶臺上冒著熱氣，米己經熬化了，稀稠正好。
過了十來天，有一天她坐在院子裡做針線，忽然放下手裡的活兒，手在肚子上擱了一下，沒有按，就那樣擱了一會兒，像在等什麼。她抬頭看了我一眼，說：“我跟你差不多。”
我也看著她，她側過臉，視窗的光照在她臉上，把那道細細的睫影拉得很長。她說：“我想了，一個叫念，一個叫想。”她問我：“哪個是哪個？”我說：“念是男孩，想是女孩。”
她笑了一下，那笑很淡，像是被什麼念頭輕輕碰了一下。那以後兩個人一起做著針線，她做一件藍的，我做一件紅的，兩件小衣裳曬在同一根竹竿上，風一吹就貼在一起，又分開，又貼在一起。
兩個肚子慢慢鼓起來，像院子裡那棵石榴樹上的果子，一天比一天沉。陳狗兒每次回來都會在院子裡站一會兒看看石榴樹，樹己經落光了葉子，枝條光禿禿的，灰褐色的，首首地戳著天。
他站在樹下看了好一會兒，那目光平靜，像在等著什麼。走進灶房的時候帶來一股涼氣，身上帶著風塵的氣味。我蹲在灶臺邊上燒火，他蹲在對面幫忙劈柴，沈靜茹靠著門框看著我們兩個人。
她說：“你們兩個人蹲在一起像兩個燒火的。”陳狗兒沒有抬頭，把一根粗柴火掰成兩半扔進灶膛裡，火苗躥了一下又落回去，說：“燒火怎麼了。”沈靜茹沒有接話，嘴角翹了一下，端著碗出去了。
三月裡沈靜茹先發動的。那天傍晚她正坐在灶臺邊上擇菜，忽然放下手裡的活，手撐著灶臺邊緣站了一會兒。她說“肚子有點緊”，慢慢走回屋裡躺下了。我端著熱水跟進去，她側躺著，一隻手搭在肚子上方，沒有按，只是擱在那兒。
天亮的時候孩子出生了，男孩，六斤八兩。陳狗兒從縣城趕回來，站在灶房門口沒有進來，表姨抱著孩子走出來遞給他，他伸手接過去，低頭看著那個小東西，胳膊僵著，不敢動，整個人像被釘在了那裡。表姨笑了一聲說：“你抱緊點，又不是石頭。”
他還是沒有動，低頭看著襁褓裡那個閉著眼的小東西，嘴巴微微張著，呼吸淺淺的，胸口的起伏很輕很輕。沈靜茹躺在床上說“像誰”，他說“像你”，她笑了，那笑很輕，像是沒力氣了，但嘴角翹起來，沒有收回去。
過了幾天，三月二十八那天下午，我發動的。表姨接的生，陳狗兒在外面劈柴，斧頭起落的聲音一下一下傳進屋裡來。兩個孩子並排躺在屋裡，一個叫念，一個叫想。
晚飯的時候陳狗兒端了湯進來，湯碗擱在櫃面上磕了一小下，他站在屋中央，看了看兩個娃娃，又看了看沈靜茹，又看了看我，難得地站了一會兒才開口：“念和想，都有了。”
他說完也沒有多看，轉身出去添柴了。灶臺邊上的火又燒起來了，柴火在灶膛裡噼啪響著，屋裡暖洋洋的。
沈靜茹第二天撐著門框過來看我，她還在坐月子，裹著厚棉襖，頭髮披散著，站在門檻上往裡看了好一會兒。她說：“我看看。”我側過身讓她看女兒，沈靜茹低頭端詳了一下，她側著臉，窗外的光照在她肩上，把那道細細的睫影拉得很長。
她看看女兒，又看看自己懷裡的兒子，兩個孩子都閉著眼，都睡著了。她在床邊坐下，兩個小東西隔著不遠躺在各自的襁褓裡，呼吸輕得像水面上的波紋，此起彼伏的，像潮水一樣漲了又退，退了又漲。
窗臺上那隻小陶罐擱在窗臺的一角，綠蘿的葉子己經垂下來很長了，沿著陶罐的邊沿垂落，舒展在光照裡。風從門縫擠進來，葉子輕輕晃了一下，又不動了。
（第十二章·周敏小傳·下 完）
