第十七章·林婉小傳（上）
我出生在1954年，寧波鄉下。我爹是木匠，我娘在村裡小學做飯。我上面有一個哥哥，下面有一個妹妹，日子過得緊巴巴的，但我爹手巧，誰家打傢俱都找他，家裡沒斷過糧。
我記得小時候我爹做木工活，我蹲在旁邊看他刨花，木屑一卷一卷地從刨子裡吐出來，落在地上，堆成小山。我聞著那股松木的香味，覺得那是我爹身上最好的味道。
我爹話不多，做活的時候從來不催我走，也不嫌我礙事，就讓我蹲在旁邊看著。他刨完一根木頭，會把刨花攏成一堆，拍拍手，站起來到門口抽一袋煙。
他抽菸的時候眯著眼睛看遠處的山，不說一句話。我有時候也學著眯著眼看遠處的山，什麼也看不出來，但覺得那就是大人該做的事。
我娘在小學做飯，每天天不亮就起來，挑著兩個木桶去井邊打水，回來燒火、蒸飯、炒菜，西十幾個學生的午飯，她一個人包圓。
我放學以後去灶房幫忙，蹲在地上擇菜，我娘把洗好的米倒進大鍋裡，蓋上木蓋子，灶膛裡的火映在她臉上，她臉上有汗，也不擦。
我娘做飯的時候不說話，但會哼歌，哼的是寧波話的小調，咿咿呀呀的，我從來沒聽清過歌詞，但那個調子我到現在還記得。
我爹走的那年秋天，地裡的稻子還沒收完。他是肺病，拖了大半年，咳出來的痰裡帶著血絲，起初是淡的，後來是紅的，再後來是黑的。我娘用土方子給他熬草藥，灌下去又吐出來，人一天比一天瘦，顴骨一天比一天高。
他走的那天早上，還撐著身子坐起來，說要出去曬曬太陽，我娘扶他到門口，他靠著門框坐了一會兒，回屋躺下就再沒起來。我那時候十六歲，站在灶房門口，看著我娘把他的身體擦乾淨，換上壽衣，她的動作很輕，像是在給一件容易碎的東西換衣裳。
我娘一個人撐了兩年，實在撐不住，把我許給了鎮上機械廠的一個工人。那人姓馮，叫馮德明，比我大八歲，在車間裡開車床，技術好，人老實，不抽菸不喝酒，每月工資如數交給我娘。
介紹人帶他來家裡那天，他坐在堂屋裡，兩隻手放在膝蓋上，指尖朝裡，彎著腰不靠著椅背，說話的時候眼睛看著地面。我娘給他倒了一碗水，他雙手接過去喝了一口，又放在桌上。從頭到尾沒說幾句整話。
走的時候他站在門口，看了我一眼，那一眼很短，像怕看多了會冒犯什麼。他走後我娘說：“這個人靠譜，你跟了他，餓不著。”我低頭坐在灶臺邊上，沒說話，也沒說願意或者不願意，就這樣定了。
我嫁過去那年二十一歲。婚房是廠裡分的一間平房，十來平米，一張床、一張桌子、一個櫃子，灶臺搭在門口，下雨天做飯得打著傘。馮德明話不多，每天下班回來吃飯，吃完飯看一會兒報紙，然後睡覺。
日子過得沒什麼波瀾，但也不差。他不打人，不罵人，不發酒瘋，掙的錢都交給我管。有一回他發工資，把信封裡的錢數出來放在桌上，推到我面前，說“你管著吧”，然後去門口抽菸了。
我數了一遍，在賬本上記下來，收進櫃子裡。他從不過問那些錢花在了哪裡。
1976年，我生了一個兒子。馮德明高興壞了，抱著孩子在走廊裡轉了十幾圈，逢人就說“我兒子”。他給孩子取名叫馮志遠，說長大了讓他走遠路，看遠方的世界。那兩年是我們過得最好的時候。
孩子會爬了，會走了，會叫“爸爸”了。他每天下班回來第一件事就是抱兒子，舉著他在屋裡轉圈，兒子咯咯笑，他也笑。孩子第一次叫“爸爸”的那天晚上，他坐在門檻上抽了一根菸，低著頭，沒說什麼。
我坐在灶臺邊上哄孩子睡覺，隔著灶房的門看見他的背影在月光裡坐著，菸頭一明一滅的。
然後他死了。1982年秋天，車間裡那臺老式車床出了故障。他彎著腰去調皮帶，皮帶突然斷了，甩過來，抽在他胸口。他被甩出去，撞在機器底座上，當場就不行了。
送到醫院的時候人己經涼了。我到的時候，他躺在一張白布單子下面，露出來的那隻手還攥著拳頭，指甲縫裡還嵌著鐵屑。我站在那兒看了很久，沒有哭，站了很久，首到護士過來拉我。
婆婆把兒子的死算在我頭上。她說我“面相不好”、“命硬”、“剋夫”。辦喪事那幾天，她不讓我靠近靈堂，我只能站在門口，看著她忙進忙出，聽著她對來弔唁的人說：“我兒子就是被她剋死的。”我沒爭辯。她說什麼就是什麼，我這輩子聽過太多這樣的話了。
喪事辦完，她把我叫到堂屋裡，把孩子抱在懷裡，說：“孩子我帶走了。你一個人，帶不了他。”我說：“我能帶。”她看了我一眼，說：“你剋夫，誰知道你會不會克兒子？”
我想去抱孩子，她往後退了一步。“你別碰他！這是我兒子的孩子，不是你的。你離他遠點。”孩子哭了，小臉皺成一團，手伸向我。
婆婆轉過身，走了。我站在堂屋裡，聽著腳步聲在樓道里越來越遠，孩子的哭聲也越來越遠。我站在那兒很久，首到天快黑了才轉身離開。
我試過去看孩子。第一次去，婆婆沒開門，隔著門板說：“你走吧，孩子不想見你。”第二次去，門開了，婆婆站在門口，沒讓我進去。
孩子站在她身後，三歲了，眼睛大大的，看著我，像看陌生人。“叫媽媽。”我說。孩子沒叫，往婆婆身後縮了縮。婆婆把門關上了。
第三次去，孩子在院子裡玩，看見我，轉身跑了。我站在院子門口，看著他的背影消失在樓道里。後來我不去了。不是不想去，是去了也沒用。
。說不也麼什，錢了收婆婆。過斷沒來從，塊二十，費養——錢打上摺存的婆婆往月每我。我提不來從。明聰子孫說就人逢婆婆。好很績，學小了上，了大長他
。了上考，名了報我，醫校招學中波寧來後，年兩了幹房病科院醫二第市波寧在先後以業畢，專中年三了讀，校學士護波寧了上考年那歲六十我。嫁再有沒也，家孃回有沒我。去下活波寧在人個一我，後以了走夫丈
。著坐人個一，門上關，舍宿到回上晚。藥用常點開、量、傷外理、熱腦疼頭個看生學給，班上室醫校在天白。年幾好了住裡那在我，間單小個一的裡樓舍宿工教了排安我給校學
。覺的下燈在坐人個一了慣習也，靜安種那了慣習我。音聲的葉樹過吹風上場遠、聲步腳的爾偶里道樓、聲機音收的舍宿壁隔見聽能到靜，靜安很夜的年幾那
。飯吃街逛去起一們跟不也了班下，話說不，冷子我得覺們事同。非是惹不，人欠不，往來人跟不。聲出不得過子日把了會學我年些那
。我認不子孩的我，了死夫丈的我。上不我，子日的裡家聊、子孩聊、夫丈聊們。話說人跟麼怎該道知不是只我，道知不們
。厭討人讓不，心人讓不，完幹事的乾該把，裡那在坐地靜靜安安就我。的聊們跟能麼什有沒我
。號7巷石青，子院老座一了到找邊湖月在我。租房點一助補，住方地找己自我讓校學。建重要，樓危是說，了拆要舍宿工教，年6891
。魚金著養面裡，得磨沿缸，缸石七隻幾著放牆靠，井天大個一間中，廂兩西東，房正間三，大要的想我比子院
