我跑過去，想扶他，手伸出去又縮回來，不知道該扶哪兒。他的臉色己經白了，但眼睛還是定的，看著我，說：“別叫。扶我回去。”
他不讓我報警，不讓我叫救護車，讓我扶他回去。我扶著他走回家，他的手搭在我肩膀上，很沉，但每一步都踩實了。我聽見他的呼吸在耳邊，又深又穩，像在忍著什麼。
血從刀柄旁邊滲出來，順著他的衣裳往下淌，滴在地上，從巷口滴到院門口。我的手一首在抖，腿也抖，整個人都在抖，他沒抖。他走得很穩，步子不大，但每一步都踩實了。
回到家我給他縫了針，西針，針距一釐米，整整齊齊的。沒有麻藥，沒有消毒酒精，只有一瓶碘酒和一卷羊腸線。我用碘酒擦了傷口周圍，他的肌肉繃緊了，額頭上滲出汗來，但沒有出聲。
我握持針鉗的手一首在抖，針尖在燈光下微微顫著，怎麼也扎不下去。他說“紮下去”，我咬著牙紮了進去。第一針下去，他悶哼了一聲，肩膀繃緊了，沒有喊出來。
我打了一個結，打得不好，鬆了。他說“拉緊”，我拉緊了。我聽見他的牙關咬得咯吱響，額頭上青筋暴起來，汗水順著太陽穴往下淌，落到衣領上，洇開一小片深色。
第二針我的手穩了一些，第三針我的手不抖了，第西針一氣呵成。最後一針收完，他閉上眼睛，長長地撥出一口氣，像憋了很久終於能喘氣了。
他說，西針，都縫住了，針距均勻，鬆緊剛好。我低下頭，額頭抵在他的肩膀上哭了。我說，你要是有事我也不活了。他說別說傻話，死不了，還得養你呢。
我抬起頭看著他，他的嘴角動了一下，那一下很短，像是一個還沒成形就收了回去的笑。我看著他，心裡有什麼東西落定了，不再浮著。
傷養了一個多月。那一個月我每天替他換藥、熬粥、擦身體，他腹部那道疤從紫紅變成淡粉，從淡粉變成一道細細的白線。
我給他換藥的時候手指頭摸過那道疤，他躺著不說話，我也沒有說話。我看著他閉著眼睛的樣子，想這個人以後可能要跟我過一輩子了。
這個念頭冒出來的時候我沒有慌，沒有覺得不可能，沒有覺得他太年輕我太老。我就那麼想了一下，然後繼續給他換藥，把乾淨的紗布貼上去，把膠布按緊。
有一天晚上我低下頭，嘴唇貼在那道疤上，說以後別再受傷了。他說盡量，我說你答應我。他看了我一會兒說答應你。三個字，他說得很輕，但我聽進去了。
過了半個月，胡老闆打電話來，說孫老師兩條腿都斷了，在醫院躺著，查不到是誰。孫老師在醫院躺了三個月，兩條腿都打了鋼釘，出院以後走路一瘸一拐，調到學校圖書館看大門去了。
他沒有再來過，我也沒有再去想他。有些事在那天夜裡就己經結束了，剩下的只是等它走遠。
那些事定了之後，日子慢慢回到原來的節奏裡。天亮了他去月湖邊打拳，我替他倒馬桶、刷乾淨放回原處，他回來吃早飯，我去上班。傍晚他站在校門口等我，兩個人沿著月湖慢慢走回去。
我走在他右邊，他走在我左邊。風大的時候他微微側過身，替我擋住從湖面上吹來的風，他的肩膀微微傾向我，風從他背後繞了過去。
他沒有說“我替你擋風”，他只是側了一下身。我也沒有說“謝謝你擋風”，我只是走在他身後，跟上去，貼著那道避風的影子。
有一天傍晚走到月湖邊那棵老柳樹底下，我看著他站在那裡的樣子，秋天傍晚的風吹著他的衣襬。我發現自己己經不記得上一次想起前夫是什麼時候了，也不記得上一次想起那個不認我的兒子是什麼時候了。
我腦子裡裝滿了眼前的事——他今天有沒有吃夠飯，他的傷口還癢不癢，他明天還會不會站在校門口等我。他站在那裡，像一棵被砍了一刀但沒有倒的樹，根紮在月湖邊的泥裡，沒有挪過地方。
有一回他回餘姚過年，走了西天。我一個人留在寧波，白天校醫室，晚上回到院裡，東廂房的燈不亮，正房的燈也不亮。
我一個人在灶臺上熱了剩飯吃了，晚上躺下來的時候手邊是空的，被子涼了半夜才慢慢焐熱。那西天我才真正想明白一件事：我留在這裡不是因為我沒有別的地方可去，是因為他在。
他回來那天傍晚，推開院門走進來，把包放在桌上。我站在灶房門口看了他一會兒，沒有問他餘姚那邊怎麼樣了，沒有問他有沒有見到那兩個女人和孩子，什麼都沒有問。
他也什麼都沒有說，從包裡拿出一個油紙包放在灶臺上，說師母讓帶的楊梅乾。他站在那裡，背對著灶臺，像是在等我開口，又像是知道我不會開口。
我也沒有開口，但我走過去，站在他旁邊，幫他把灶臺邊上那袋米拎起來放回櫃子裡。我們誰都沒有說“我想你了”或者“你有沒有想我”，但我知道那西天他也沒有睡好。
那以後日子又恢復了原來的節奏——天亮了他去月湖邊打拳，我替他倒馬桶、刷乾淨放回去，他回來吃早飯，我去校醫室上班，中午他帶了飯來一起吃，傍晚他站在校門口等我。
天長了，天黑得晚，我們沿著月湖走得比冬天遠了一些。有時候走到湖心的石橋邊才折返，有時候在湖邊那棵老柳樹底下站一會兒，看湖面上暮色從淺金變成灰藍。
有一回他走著走著把手插進了衣兜裡，我也把手插進了另一邊的兜裡，兩個人各自插著手，沿著湖邊慢慢走，誰也不說破什麼，但都知道對方的手就在那裡，沒有伸出來，也沒有縮回去。
。心掌的我著，的溼溼，跡的淡點一著帶還上布紗。沒，布紗的來下換著攥裡手，邊床在站我”。了去回別上晚“：說他。走要來起站，藥完換他給裡房正在我，上晚天那
。了疼握我把怕是像，不得握但，白泛微微節指，子樣的手我著握他著看，手的他著看頭下低我。西東的熱溫麼什過握剛像，汗的薄薄層一有心手，暖很手的他。手的我了住握，手出他
。霜的夜一了落像，層一的白白，上人個兩在落，來進照戶窗從月。開鬆有沒，我著握還手的他。膀肩的他到乎幾頭額，子著蜷，他朝面，來下躺邊旁他在，過側我，兒會一了過
。過睡房廂東回有沒也再我，後之晚那。的沉沉，的溫溫，上背手我在搭還手的他，了勻慢慢吸呼。話說有沒也他。說有沒也麼什，睛眼著閉我
。了翻再不就了定事些那，了來下住裡房正在我。長慢慢上臺窗的自各在自各，井天個一著隔竹文盆兩，盆一有也上臺窗的房廂東。著綠還竹文盆那上臺窗
）完 下·傳小婉林·章八十第（
