第十九章·孫老師小傳
我叫孫耀祖，1956年生人，浙江紹興人。我爹是紹興師爺出身，一輩子替人寫狀紙，嘴皮子利索，筆桿子更利索，可我偏偏沒繼承他的文采，只長了一副好身板。
我爹說：“耀祖啊，你光靠拳頭吃飯，一輩子出息不了。”我沒聽他的。後來我考上了省體院，畢業以後分配到了寧波中學當體育老師。
我爹這才不說了，逢人就講：“我兒子吃公家飯了，在寧波中學當老師。”那年我二十七，覺得自己這輩子算是立住了。
我三十歲那年，頭一回在校醫室看見林婉。她坐在檢查桌後面，低頭給一個學生量血壓，袖帶裹在學生胳膊上，她眯著眼看汞柱，汞柱升上去又降下來，她的睫毛在燈下彎彎的，那副金絲邊眼鏡滑到鼻樑上，她也沒扶，只用手指推了一下。
她抬起頭的時候，目光從我臉上滑過去，像水過石板，什麼也沒沾上。就那一眼，我就知道自己完了。
我這些年見過不少女人，有跟我好過的，有我沒追上的，但沒有一個像她那樣，看見我跟沒看見一樣。她越是不看我，我越想讓她看我。
我追她的方式是笨的，笨到我自己後來想起來都覺得丟人，但我那時候想不到別的辦法。每天早上五點半我就醒了，去食堂買了早點，包子油條豆漿飯糰換著花樣來。
有一次我買了油條和豆漿，站在校門口等她，風很大，油條上的紙袋被吹得嘩嘩響，我用手攏著，等了她二十多分鐘。她來了，我迎上去，說“林老師早上好”，她看了我一眼，說“我不吃”，從我身邊走過去了。
我站在原地，看著她走遠，那件淡藍色的襯衫在晨光裡亮了一下，拐過教學樓就不見了。我把油條和豆漿掛在腳踏車把手上，站在那裡沒有動，風還在吹。她說不吃，可我第二天還是買了，換成了飯糰，站在同一個位置等她，她路過的時候沒有看我，也沒有停。
第三天我換成了包子，她路過的時候我喊了一聲“林老師”，她走了過去，像沒有聽見。我沒有追上去，把包子放在校醫室門口的石階上，轉身走了。
中午下課鈴響，我去食堂打了一份排骨、一份炒青菜、一碗西紅柿蛋湯，裝在搪瓷飯盒裡，用網兜拎著往校醫室走。我走到門口，隔著玻璃看見她坐在裡面，手裡拿著一本書，放在膝蓋上，沒有看，低著頭，不知道在想什麼。
我敲了敲門，她抬起頭來看見我，臉上的表情沒有變化。我說“給你打了飯”，她說“不用”。我把飯盒放在門口的窗臺上，轉身走了。
後來我再去的時候，飯盒還放在原來的位置，沒有動過，蓋子掀開一角，菜己經涼了，油凝在表面，排骨的湯汁結了一層白。我也沒有端走，就讓它放在那裡，第二天打掃衛生的阿姨把它收走了。
下午放學，我推著腳踏車在校門口等她，說“林老師，我送你”，她說不用，我就推著車跟在後面，一路跟到巷口。她拐進巷子，我就停下來，站在巷口看著。那扇黑漆木門在巷子深處，她走到門口掏鑰匙，門軸響一聲，她進去了，門關上了。
我推著腳踏車站在巷口，等著巷子裡那扇門沒有再開啟，才轉身走。有一回我站了很久，久到路燈都亮了，巷子裡黑漆漆的，那扇門始終沒有開。
我把腳踏車掉了個頭，踩著踏板騎回宿舍，宿舍的燈是黑的，我沒有開燈，坐在床沿上看著窗戶外面，什麼也沒有看見。
有一回我站在校醫室門口，看見她坐在裡面，低著頭，手裡攥著一支筆，筆尖在本子上劃了兩下又抬起來，沒有再落下去。她坐了很久，我站在走廊裡也站了很久。
隔著窗玻璃看著她的側影，她低著頭，劉海垂下來遮住半邊臉，她沒有往外看，也不知道我站在那裡。後來她站起來轉身往門口走，抬頭看見了我，那一下她愣住了，我也愣住了。她嘴唇動了一下，像是想說什麼，又沒說。
我笑了一下，說“下班了”，她沒有回答，從我身邊走過去，腳步聲在走廊裡響著，走得很急，白大褂的衣襬被風帶起來，像一隻翅膀扇了一下又收回去了。
那天晚上我沒有跟到巷口，我站在校門口，看著她的背影走遠，路燈把她的影子拉得很長，她走得很急，一次也沒有回頭。
後來她找了個人來擋我。那個人就是住在青石巷7號的小陳，二十歲，瘦高個，話不多，但眼睛定得很，看人的時候像是在估量什麼。
他每天傍晚站在校門口的那棵梧桐樹底下等她，兩個人並排走出來，從我身邊走過去，誰也不看我。我站在那兒，手裡拎著塑膠袋，袋子裡的包子己經涼了，油浸透了紙，黏糊糊地貼在手心，我沒有鬆開。
我看著他走在她旁邊，肩膀挨著肩膀，那種距離是裝不出來的，那是兩個人走得久了才有的默契。他的步子她的步子合在一起，像是同一個人走出來的聲音，一左一右一前一後，踩在石板路上一個節奏。
我沒有追上去，也沒有喊她，我站在那兒，塑膠袋攥在手裡，等到他們的背影消失在巷口，才鬆開手。
我不甘心。一個剛來的學生，憑什麼？我約他跑步，在操場上，10公里25圈，誰輸了誰離林婉遠點。他答應了。跑之前我係了鞋帶，活動了腳踝，做了熱身，他在旁邊站著，穿著那雙磨破了底的解放鞋，什麼也沒做。
前幾圈我領跑，他跟在後面，我加了一次速，他跟上來了。我加第二次速，他也跟上來了。後來我慢了，他的步子還是那個節奏，不急不慢，一圈一圈從我身邊過去。
我輸得很徹底。衝線以後我彎著腰撐著膝蓋，汗滴在跑道上，一滴一滴的，落在紅色跑道的顆粒上，很快就滲下去了。我聽見他站在旁邊，呼吸是勻的，沒有怎麼喘。
。了老己自得覺我。的首是還背脊但，片大一了溼背後，來起吹風被恤T舊件那，遠走他著看，上邊道跑在蹲我。了走轉，話說有沒，眼一我了看他
。氣力有還他為因是，了老我為因是不，我了贏生學的歲十二個一。服有沒我後以了輸步跑
。上子架回放再，旋蓋瓶把，正轉籤標把，瓶過拂慢慢頭指手，瓶藥理整面裡在著看璃玻著隔，面外窗視的室醫校在站我
。過看外窗往頭抬有沒，兒那在首一，久很了看面外在站我。有沒也次一，外窗看頭轉有沒，的靜安是候時的事些這做
