番外第二十一章·馮志遠小傳（上）
我叫馮志遠。1977年出生，寧波人。
我爹死的時候我一歲多，我不記得他的樣子，只記得奶奶說他是在廠裡被機器打死的。她說這話的時候坐在灶臺邊上剝毛豆，手指頭在毛豆莢上掐了一下，殼裂開，綠色的豆粒掉進碗裡，聲音不大但很清楚。她說到“人當場就不行了”的時候，手裡的毛豆停了一下，然後又繼續剝。
我站在灶房門口，那時候我大概五六歲，不懂死是什麼，但我知道我爹不在了，我媽也不在了，奶奶是我唯一的親人。她沒看我，說完了那句話把剝好的毛豆倒進鍋裡，蓋上鍋蓋火調小了一點站起來去拿米。我不知道她是在跟我說話還是跟自己說話，但那些話我記住了。
我奶奶姓張，寧波人，守寡早。她一個人把兩個兒子拉扯大，我爹是大兒子，還有一個叔叔叫馮德亮。我爹死了以後奶奶把我和我媽分開了，她抱著我站在靈堂門口，我媽伸手要來抱我，奶奶往後退了一步，說：“這是我兒子的孩子，不是你的。”
我媽的手僵在半空放下去了，沒有再伸過來。奶奶抱著我轉過身走了，一路上我沒有哭，趴在她肩膀上，小手攥著她的衣領。後來我媽來敲過三次門，奶奶都沒有讓她進。
第三次的時候我己經會走路了，站在門後面，隔著門板聽見我媽的聲音，喊著“媽，讓我看看志遠”。奶奶站在門口腰板挺得筆首，說：“你走吧，孩子不想見你。”我媽在門外站了很久，腳步聲在樓道里響了又歇歇了又響，最後還是走遠了。
奶奶蹲下來摸了摸我的頭，說：“你媽不要你了，你只有奶奶。”我點了點頭，那時候我三歲，不知道“不要了”是什麼意思，但我知道奶奶是我唯一的親人，我只有她了。
我是在奶奶家長大的。叔叔馮德亮結了婚住在隔壁院子，生了孩子以後奶奶去幫過忙，但主要還是帶我。她每天早早起來做飯送我去幼兒園，接我回來洗衣服掃地縫縫補補，她的手上有繭子，冬天會裂口子用膠布纏著，膠布沾了水發白。
我上幼兒園的時候別的小朋友都有媽媽接送，我沒有。我問奶奶我媽去哪兒了，奶奶說：“她跟野男人跑了，不要你了。”我問什麼是野男人，奶奶說：“就是不要臉的男人。”我那時候不知道什麼叫不要臉，但我知道我媽不要我了，這是奶奶告訴我的第一件確定的事。
後來我上了小學，同桌問我你媽媽怎麼不來開家長會，我說我沒有媽媽。同桌說你肯定有媽媽，每個人都有媽媽，我說我沒有。同桌不信，回去跟她媽說了，她媽又跟她爸說了，後來全班都知道了。
有人會在課間跑過來問我“你媽是不是跟別人跑了”，我低著頭不回答他們就圍著起鬨。老師把那些人趕走了，但下課後他們又在操場角落裡追著我喊“沒媽的孩子像根草”。我跑回家跟奶奶說，奶奶在灶房裡做飯頭也沒抬，說：“你媽就是跟野男人跑了，我說錯了嗎？”
我沒說話，站在灶房門口看著灶膛裡的火燒得通紅，鍋裡咕嘟咕嘟響著。我那時候想如果我也有一個媽就好了，但我不敢說出來。
小學成績不差，老師說我腦子靈。奶奶聽了高興，那段時間她不怎麼提我媽了，她給我買了一雙新球鞋，白底藍邊的，說：“好好讀書，將來考大學，讓你媽看看，不要你是她沒眼光。”
我低頭看那雙新鞋，鞋帶是白色的綁得很緊。我點了點頭心裡想的是我要考出去考到很遠的地方去讓她找不到我。
六年級那年期末我考了全班第三，奶奶去開家長會坐在第一排，班主任點了我的名字說“馮志遠進步很大”。奶奶回來以後去菜市場買了一斤排骨燉了一鍋湯，湯是乳白色的，排骨燉得爛，筷子一碰就脫骨。
她給我盛了一碗，說：“考上好初中，以後你媽求著認你。”我沒有說話，低頭喝湯。湯很燙，燙得我喉嚨發緊，我知道奶奶說這句話的時候心裡是酸的，但我不說出來她也不說。
初一那年，奶奶把我送進了寧波外國語學校。她說那是全市最好的初中，管得嚴，住校，能把我管住。開學那天她送我去報到，站在校門口把一箇舊書包遞給我，裡面塞著換洗衣裳、臉盆、牙膏牙刷。她說“好好學習”，我說好。她轉身走了，步子不快不慢，走到巷口拐角的時候沒有回頭。
我一個人拎著書包走進校門，在報到處簽了名領了宿舍鑰匙，爬到三樓找到自己的床位，把書包放下坐在床沿上，看著窗外操場上的樹，那天的陽光落在樹葉上，葉子綠得發亮。
初一上學期我還能跟得上，英語底子差但數學還行，語文也湊合。老師說我只要肯用功，中考能考上不錯的學校，我聽著沒有點頭也沒有搖頭，心裡覺得也許這條路真的走得通。
初一下學期就不行了。班上那幾個有錢的同學開始帶東西來學校——隨身聽、遊戲機、進口球鞋。他們的零花錢是我一個星期的飯錢，他們穿的衣服我連牌子都不認識，他們在宿舍裡討論週末去哪玩的時候我插不上嘴。
有一次他們叫我去遊戲廳，我說沒錢，他們說“我請客”。我跟著去了，坐在機器前面，手在搖桿上握著，螢幕上五顏六色的光映在我臉上，我覺得自己像是第一次呼吸，原來什麼都可以忘了。
後來我開始一個人去，沒有他們帶著自己去了。錢不夠就編理由問奶奶要，編得多了奶奶就開始問了，我嫌她煩索性不編了首接拿。她看見了沒有說話，只是站了一會兒把櫃門關上繼續洗碗，水聲嘩嘩的。
初二那年我曠課成了常態，兩三天不去教室，班主任找過我談話叫家長，我都當耳邊風。奶奶來了一趟學校，坐在辦公室，班主任給她倒了一杯水說了我在學校的表現，我站在走廊裡隔著一道牆，聽見班主任說“這孩子再這樣下去，初中畢業都難”。
奶奶沒有出聲。後來她出來了看見我站在牆根，她說“回家”。我跟著她走回去，一路上她沒說話我也沒有說話。那天晚上她坐在灶臺邊上手裡拿著一隻納了一半的鞋底，針扎進去拔出來再扎進去，她縫了很久都沒有抬頭。
初三那年學校通知奶奶：再曠課一次就勸退。奶奶那天沒有去學校，坐在灶臺邊上剝毛豆，毛豆在手指間裂開綠色的豆粒掉進碗裡，她剝完了一整盆站起來把豆子倒進鍋裡蓋上鍋蓋火調小才開口：“你要是不想讀，就別讀了。”
我站在灶房門口說我不讀了，她說你不讀了去幹什麼，我說不知道。她說那你走，你媽在寧波，你去找她。她沒有看我，蹲下來把灶膛裡的火灰撥了撥，火苗跳了一下又縮回去。那是我奶奶最後一次管我的事，她低頭翻那堆火灰時手指是黑的，菸灰沾在指甲縫裡，像我永遠洗不掉的東西。
初中畢業那年暑假，奶奶給我打了一個電話。她去巷口那家煙雜店打的，說寧波中學那邊有人安排了，讓我開學去報到。我問誰安排的，她說：“你媽那邊的人。”我拿著電話沒有說話。
。道知說我”。來上補得一高，差礎基你“：說料材的我了看，鏡眼戴歲多十西，王姓任主班。班）三（一高在分，到了報去進走眼一了看口門校在，學中波寧了去車公坐己自我天那學開
。了去進走袋膠塑個那著拎，頭回有沒，兒會一了站口巷在，車了下包書著揹我”。去進己自你，兒那住媽你“：面裡子巷指了指叔叔，口巷石青在停車。的去我送車托著騎叔叔。門了出扔我把樣一俱傢舊件一扔像，好收服的我把，話電了打。兒那媽我去我讓，了我了不管說。來出了趕裡家從被我，年那一高
