番外·馮志遠小傳（中）
一九九一年七月十五號，我出來了。
那天早上陽光很亮，我眯著眼走出少管所大門，看見我媽穿著一件碎花襯衫站在門口，瘦了很多，眼眶底下是青的，像是好幾夜沒睡好。陳狗兒站在她旁邊，穿著淺色短袖，沒穿外套，手插在兜裡，看見我出來沒說話。
三個人站在門口站了一會兒，他轉身往車子那邊走，我媽跟上去，走了兩步回頭看了我一眼說：“走吧。”我跟了上去。風從高橋鎮的水泥路面上灌過來，我穿著少管所發的那件舊襯衫，領口磨毛了，風灌進去灌得後背發涼，但我沒有拉緊領口。
那是我第一次坐陳狗兒的車。後座我媽坐在我旁邊，她身上有股淡淡的皂角味，跟以前一樣，她沒有變，但我知道我變了。車子開出高橋鎮上了公路，窗外的田野往後退，油綠油綠的，像一層一層疊起來的綢布。
我從後視鏡裡看了前面一眼，他的臉在後視鏡裡被太陽曬得有點發亮。我收回目光靠在椅背上閉上眼睛。沒有人問我這兩年過得好不好，也沒有人跟我說“你出來了”，但他們都在。
車子在月湖邊的青石巷停下，我推開車門下來，站在那扇黑漆木門前面。門環是銅的，生了綠鏽，跟我走的時候一樣。我媽開了門，我走進去，天井還是那個天井，青石板縫裡長著青苔，七石缸裡的水靜著映著天光。東廂房的門開著，床鋪好了，被子疊得整整齊齊，是藍底白花的，跟兩年前一樣。
我站在門口沒有進去，看了一會兒，轉身去了灶房。我媽己經在灶臺邊忙活了，鍋裡的水開了咕嘟咕嘟響，白氣冒上來模糊了窗玻璃。我站在門口看著她的背影，她舀米的時候手微微抖了一下，但動作沒有停，像是什麼都沒有發生過。
我蹲下來幫她把灶膛裡的火撥了撥，火苗躥上來，噼啪響了一聲，灶房的光明明滅滅的，那一刻我們沒有說話，也沒有看對方。
我在屋裡待了三天，沒有出門。那套《數理化自學叢書》放在桌上，是陳狗兒叫人送來的，胡老闆印的，一共三十七本，從初中到高中，數理化全在裡面。我坐在桌前翻開第一頁，書頁是白的，紙是新印的，聞著有一股油墨味，跟少管所裡借的那些舊書不一樣，那些書的邊角捲了，頁面上有前一個人留下的鉛筆印子。
這套書是新的，沒有人翻過，我翻到第二頁的時候忽然停了一下，想起少管所圖書館那本《代數第一冊》，封面被翻爛了，用透明膠帶粘著，扉頁上有人用圓珠筆寫過一行字——“讀完了就出去”，字跡潦草，但能認出來。
那行字下面還有一行更小的字，像是另一個人寫的——“出去了去哪裡”。沒有人回答，兩個人都不知道答案。我看著面前這本新書，沒有往上寫字，手指頭在扉頁上按了一下，翻過去開始看第一章。
那三天我沒有跟任何人說話。我媽把飯端到門口敲兩下門就走了，我等到她走遠了才開門端進來吃完把碗放回門口，碗是空的。有一次她敲完門沒有立刻走，我聽見她站在門口的呼吸聲，她沒有敲門，也沒有叫我的名字，只是站在那裡，過了一會兒腳步聲輕了，回灶房去了。
陳狗兒沒有來敲過門。他從天井裡走過兩次，腳步聲不重不重，在青石板上穩穩地響過去，沒有停，也沒有回頭。那三天裡有一天下午下了雨，雨很大，打在天井裡的七石缸上，水花濺得到處都是。
我開啟窗戶看了幾分鐘，又關上了。雨停以後院子裡有一股泥土被泡過的氣味，我推開窗聞了一會兒，潮溼的，涼的，跟少管所雨後的味道一樣。窗外那隻貓蹲在七石缸邊上舔爪子，它比兩年前老了，毛色有些灰，但還在那裡。
第西天早上我走出東廂房，去堂屋吃飯。我媽愣了一下，但沒有說話，去灶房端了粥和鹹菜出來。我坐下來低頭喝粥，她坐在對面慢慢剝一個煮雞蛋，剝完了放在我碗邊，我吃了。
陳狗兒坐在旁邊沒有看我，也沒有問我書看得怎麼樣。那頓飯誰都沒有說話，但我知道有什麼東西跟進來的時候不一樣了。不是變好，是變安靜了，像是那些砸過摔過的聲音都被收起來了，收進了一個我夠不到的地方。
吃完飯陳狗兒放下了筷子。他沒有抬頭，看著桌上的碗沿說：“慈谿中學那邊我託人問過了，從高二開始讀，你願意去我就辦手續。”我喝完了最後一口粥，把碗放在桌上：“去。”
他說行。我媽在灶房裡洗碗，水聲嘩嘩的，停了一下又繼續響。那是我第一次，也是唯一一次，在我媽面前說“好”。它不輕也不重，像是揹著一塊石頭走了一段路，走著走著忘了它還壓著，首到被人提起才又重新感覺到它的重量。
但我知道這個“好”字有多重。去慈谿讀書，學費是陳狗兒出的，生活費也是陳狗兒出的。我清楚得很，我花的每一分錢都是他的，每一分錢都是恥辱。學費是他出的，生活費是他出的，每個月三百塊準時打到我卡上，一分不少。
我去郵局取錢的時候，櫃檯後面的營業員把一沓鈔票遞過來，我接過去攥在手裡，走出郵局的門才放進兜裡。那三百塊錢在我手心裡是燙的，像是剛從火堆裡扒出來的，攥得越緊越疼，但我不能鬆手。鬆了手，我就讀不了書。讀不了書，就考不上大學。考不上大學，就翻不了身。
翻不了身，就永遠困在這個地方，困在這座院子裡，困在他們中間。每一張鈔票上都印著陳狗兒三個字，印著“80分”，印著我媽在黑暗裡問那句話時的聲音，印著她軟綿綿的笑。我花的每一分錢都是恥辱，但我不花就活不下去。
所以我花，花完更恨，恨完還得花。這是一個死迴圈，唯一的出口就是讀書，考出去，離開這個地方。只要離開，我就不用再花他們的錢了，就不用再恨了。
開學前一天我媽幫我收拾東西。她把那套《數理化自學叢書》一本一本摞進箱子裡，衣服疊好放在旁邊，鞋放在最底下，箱蓋合上的時候她蹲在地上按了兩下，拉鍊拉了一半又停下來，手指頭在拉鍊頭上摸了一下。
我走過去幫她把箱子拎起來，她站起來看了我一眼，沒有說別的，只是把箱子的提手轉了一個方向讓我好握。
第二天一早車停在巷口，我媽坐在後座，我坐她旁邊，車子開了將近兩個鐘頭，到了慈谿中學門口，校門是鐵欄杆的，上面掛著白底黑字的牌子。我下了車，站在校門口仰頭看了那塊牌子幾秒鐘，拎起箱子往裡面走。
我媽跟在我後面，從我手裡把箱子接過去，我沒有停下來。她在報到桌邊站了一下，把箱子放在桌子旁邊，看了我一眼，轉身走了，沒有回頭。她走到校門口的時候停了一下，沒有轉身，又繼續走了。
慈谿中學的宿舍在西樓，六人間，我分到了靠窗的上鋪。床單是藍白格子的，枕頭是新的，聞著有一股棉花的味道。我把箱子放在床底下開啟，把書一本一本拿出來碼在桌上，衣服掛進櫃子裡，鞋擺在床下。
。頭到不跑是像，圈一接圈一，慢不快不得跑們他，步跑在人的上場外窗著看，上沿床在坐去上爬我。悶沉的有獨校學個這著帶，來過傳響聲的門關人有，西東搬人有，話說人有裡廊走
