我在那裡坐了很久，一首到傍晚天黑了下來，路燈亮了，操場上的人散了，我才下來去食堂吃飯。食堂里人很多，我打了一份飯一勺青菜一勺紅燒肉，在角落裡坐下來，把飯吃完，把碗放回收處，走回宿舍，坐在上鋪，打開臺燈看書。
那盞檯燈是綠色的鐵罩子，燈繩拉一下亮了，光落在書頁上是暖黃色的，跟少管所裡熒光燈管白慘慘的顏色不一樣。
從那以後我就在慈谿中學住下了。每天早上五點半起床，冬天操場還是黑的，路燈亮著昏黃昏黃的，我繞著跑道跑幾圈，跑到身上出汗了再停下來。跑完以後在操場邊上站一會兒，讓汗被風吹乾，然後去教室早讀。
然後上課，吃飯，上課，晚自習，睡覺。日子重複著，一週六天，每天都一樣，但我覺得踏實。以前我覺得日子是空的，過一天跟過一年沒有區別，現在我覺得日子是有重量的，過一天就重一點，過一週就穩一點。
我每天跑西圈，跑完以後在操場邊上站一會兒，身上出了汗，被風一吹就涼下來。跑著跑著，那些亂七八糟的東西就慢慢淡了。
我開始從第一頁重讀那套《數理化自學叢書》，代數、幾何、物理、化學，一本一本翻，一頁一頁看。以前看不懂的公式現在看清楚了，以前記不住的定理現在記住了一個字不差。
我的成績從倒數往上走，班主任說進步很大，我沒有高興也沒有不高興，只是繼續看下一章。高二那年期末我考進了年級前五十名。高三那年模擬考進了前二十名。班主任說可以衝一衝浙大，我坐在座位上把那句話聽完，低頭翻開下一頁，繼續做題。
老師說我進步大，班主任說我用功，但他們不知道，我不是在學，我是在逃。每一個公式都是一塊墊腳石，每一個定理都讓我離他們遠一點。我背下的每一個英語單詞，都像是一道牆，把我和那座院子隔開一段距離。我拼命讀書不是愛讀書，是恨逼我讀書。
恨陳狗兒，恨林婉，恨我自己，恨那些錢。那些錢是熱的，是燙的，是帶著恥辱的，但我要用它們把我自己送出去。我要讓那些錢變成分數，變成名次，變成錄取通知書。只有那樣，這些錢才不算白給。只有那樣，我才能有一天對他們說，我還得起。
高考那幾天我睡得還算好，考完最後一門出來的時候陽光刺眼，我站在校門口，看著來來往往的人，沒有覺得高興也沒有覺得失落，只覺得這件事終於做完了。
出成績那天，我在食堂幫忙打飯，班主任託人帶話說你考上了，六百三十多分，全縣前幾名。我沒有去找班主任，也沒有去看成績單，繼續把飯打完，把地掃乾淨，把碗洗好。
錄取通知書寄到學校的那天，我開啟看了一眼——浙江大學土木工程系。然後摺好放回信封裡，塞進帆布包的夾層，那裡沒有別的東西了。
晚飯後我坐在宿舍上鋪，沒有開燈，窗外的天慢慢暗下來，遠處的燈一盞一盞亮起來，路燈一盞接一盞地亮了，像一條被點亮的線從校園一首連到縣城。我想了很久，決定暑假留在慈谿打工，不回家，也不跟任何人聯絡。
我在小飯館洗碗、端盤子、掃地，一個月一百五十塊，住在飯館後面一間小雜物間裡。那間屋子很小，一張木板床，一個燈泡，窗戶對著一條窄巷子，巷子對面的牆上爬滿了青苔。
我每天從天不亮幹到天黑，手上全是洗潔精的泡沫，指甲縫裡嵌著菜葉和油汙。有一次老闆娘路過灶房門口，看見我的手在水裡泡得發白，她站了一會兒，什麼也沒說，轉身走了。
我沒有停下來，繼續洗碗，洗到最後一個碗放進碗櫃裡，才把手擦乾。我低頭看了看自己的手，跟少管所時沒什麼兩樣，還是那雙手。
那一年暑假我攢了一千二百多塊錢，有以前存下來的，也有自己打工掙的，帶著洗潔精泡過水的指紋和鹽漬。不管那筆錢不燙手，乾不乾淨，它是我自己離開這裡的經費。
那裡面我這輩子掙的第一筆錢，每一張都是從水裡撈出來的，泛著白，邊角被泡得發軟，晾乾了之後皺巴巴的，但每一張都在我手心裡待過。那筆錢不燙人，不沉，不扎手。它沒有名字，沒有聲音。但也有用“80分”換來的作孽錢，不論如何，它們是我的，這是我最後一次用他們的錢了。
八月中旬我請了一天假，坐車去了寧波外婆家遷戶口，把戶口遷到了浙大。外婆沒有留我吃飯，我也沒有說再見，把戶口本還給她，轉身走了。站在外婆家門口的時候我往巷口的方向看了一眼，那條巷子通著另一條巷子，另一條巷子再拐一個彎就是青石巷。
風從巷口吹過來，我站了一會兒，沒有往那個方向走。那是我離青石巷最近的一次，近到能聞到那裡的氣味，但我沒有走進去。
八月底我辭了工，結了工資，加上之前攢的八百塊，湊了一千二百多塊錢，塞進帆布包裡，和錄取通知書放在一起。一千二百三十七塊，夠交第一學期學費和兩個月生活費，剩下的我可以在杭州邊讀書邊打工湊齊。我沒有去問任何人借，沒有告訴我媽我缺錢，沒有告訴陳狗兒我的錄取通知書長什麼樣。
他們是誰，他們在哪裡，他們會不會找我，我沒有想。我把帆布包的拉鍊拉了兩遍，確認扣緊了，然後坐在床沿上，把剩下的錢又數了一遍，然後放下，站起來。
我把雜物間裡那幾件衣服疊好，塞進帆布包最底層，那上面壓著錄取通知書，最上面放著一本翻舊了的英語單詞本，是我從少管所帶出來的，邊角捲了，但裡面的字每一個我都記得。
從慈谿汽車站坐大巴去杭州那天，我坐在靠窗的位置。車子開出站的時候我回頭看了一眼，車站外面的馬路對面有一排低矮的店面，掛著褪了色的招牌，有一個早點攤的老闆娘正在收攤，把蒸籠一層一層疊起來，水汽從縫裡冒出來，在早晨的陽光裡白濛濛的。車子拐了一個彎，那條街看不到了。我沒有再回頭。
大巴進了杭州東站，我下了車，揹著帆布包，站在車站廣場上，找到浙大的迎新點，一個戴眼鏡的男生迎上來，問我是哪個系的，我說土木工程，他說跟我來，我跟著他上了一輛大巴，坐在最後一排靠窗的位置。
窗外的樓房比慈谿高，街道比慈谿寬，路上的人穿著我沒見過的衣裳，可我靠在那扇窗上，心裡想的是那本翻舊了的單詞本首頁，印著出版社的名字和年份，書頁己經泛黃了，但字跡還在，字還認得全。那條路己經走到頭了。
新的路還沒開始，但我的腳己經踩上了新路的邊緣，它很硬，不寬，也沒有標記，但它在。我閉上眼睛，感覺到車子開動了，風從窗縫裡灌進來，吹在我臉上，涼的，不燙了。
到了杭州，我就不用再花他們的錢了。我終於可以自己站著了。那根刺還在肉裡，但按下去己經不疼了。
）完 中·傳小遠志馮·章二十二第（
