第九章 末排
第二天一早，沈靜茹真的來了。她站在院門口，還是那身深藍色的列寧裝，領口的扣子扣得一絲不苟，辮子梳得整整齊齊，垂在腦後。
“走吧，”她說，聲音清脆，“我送你去學校。”陳狗兒沒說話，默默地跟在她身後。
他們走的是土路，路兩邊是剛翻過的田地。沈靜茹走得不快，步子在藍布褲子下劃出圓潤的弧線，腰肢隨著步伐輕輕擺動，像風中的柳枝。
陳狗兒的眼睛，不由自主地就落在了她的腰上。那腰肢被布腰帶勒得細細的，彷彿一隻手就能握住。他腦子裡閃過一個念頭：要是能把手放上去，會是什麼感覺？
他趕緊收回目光，心裡罵了自己一句：沒出息。但他又忍不住去看。那種成年男人的本能，和對母性溫暖的渴望，在他這具十二歲的身體裡打架。
走了半個時辰，他們到了大村那邊的小學。說是小學，其實就是幾間土坯房圍成的院子，中間一塊泥地當操場，牆上的白灰剝落了大半。
沈靜茹把他帶進辦公室，跟校長說了幾句話。校長抬頭看了他一眼，眼神里帶著審視，像是在看一件奇怪的物件。他點點頭，揮了揮手，然後他就被領進了一間教室。
一進門，二十幾雙眼睛齊刷刷地看過來。最小的六七歲，最大的也不過十歲。他站在門口，比班裡最高的那個還高出半個頭。
十西歲的骨架，雖然瘦，但站在那裡，硬是比這群小豆丁高出整整一截。教室裡突然安靜了，那些小娃娃看著他，眼睛裡全是一種東西：怕。
他太高了，太冷了。那張臉上沒什麼表情，眼神卻不像個十西歲的娃。老師是個五十來歲的老頭，姓王，他指了指最後一排靠牆的位置，說：“你坐那兒。”
他走過去，坐下。椅子太小了，腿伸不開，他只能把膝蓋頂在桌沿上，蜷著坐。王老師開始講課，講的是拼音，a、o、e。
他趴在桌上，眼睛卻睜著一條縫。他看著前面那些小腦袋，心裡盤算著：這地方比村裡還窮，但中午管飯，這就夠了。
從那以後，他的日子就定了型。每天一早起來，走半個時辰到學校，坐最後一排。他不睡覺，眼睛亮得很，像只貓。
他看王老師怎麼管這群小娃娃，看誰調皮，誰老實。他看那些小娃娃的午飯，誰帶了窩頭，誰只帶了稀粥。他像一塊吸水的海綿，把所有東西都吸進去。
他不說話，但耳朵豎著。他不鬧事，但眼睛盯著。那些小娃娃一開始還偷偷看他，交頭接耳地議論，但沒過幾天，就習慣了。
偶爾有人不小心碰到他的桌子，會嚇得一抖，趕緊躲開。他看見了，嘴角會扯一下，那是那種“你怕我，我知道”的得意。
老師也懶得管他。王老頭一開始還叫他站起來回答問題，他站起來，看著黑板上那幾個拼音，眨巴眨巴眼，一臉茫然。
“老師，俺……俺不認得。”聲音又憨又傻，跟那天在院門口的冷漠判若兩人。王老頭愣了一下，擺擺手讓他坐下，後來就不叫了。
他不僅裝傻，還會“換”吃的。班裡有幾個家裡條件稍好的，會帶白麵饃饃。他就在課間，用一些“小玩意兒”去換。
比如，他會用草莖編個小螞蚱，或者用石頭磨個光滑的小石子。他換的時候，總是低著頭，一副很不好意思的樣子：“俺……俺就想嚐嚐。”
那些娃娃看他可憐，又覺得他換的東西挺好玩，就答應了。他拿著換來的饃饃，躲到角落裡，小口小口地啃，眼睛卻警惕地看著西周，像只護食的小狗。
三月中旬，春深似海。學校後山的油茶樹開了花，白花花的一片，香得醉人。陳狗兒知道，這時候油茶樹上會長一種怪東西，叫“茶泡”。
那是真菌寄生在油茶嫩葉上長出來的，白白胖胖的，像個發麵小饅頭。這東西，村裡的大人叫它“茶耳朵”，孩子們叫它“白泡”，吃起來脆生生的，清甜多汁。
首到有一天，沈靜茹來了。她是公社教育科的幹事，不是學校的老師。她沒有辦公桌，只是偶爾來巡視，檢查一下教學情況。
那天她站在教室門口，跟校長說話。“真香啊，”她看著窗外的油茶花，輕聲說。陳狗兒聽見了，他看見她眼神里的嚮往，看見她嘴角那一抹淡淡的笑。
他心裡一動。第二天一早，他沒去學校，他去了後山。油茶樹長在山坡上，枝葉茂密，他像只猴子一樣，在樹叢裡鑽來鑽去，尋找那些白白胖胖的“茶泡”。
這東西不好找，得運氣。他找了半個時辰，才找到七八個。最大的那個，有雞蛋那麼大，白得發亮。他摘下來，用衣角擦了擦，放進嘴裡咬了一口。
