咔嚓一聲，汁水西溢，甜絲絲的。他把剩下的六個，小心翼翼地用手帕包好，藏在懷裡。然後他跑去學校，他遲到了。
王老頭瞪了他一眼，沒說什麼，讓他趕緊坐回最後一排。他坐下，喘著氣，從懷裡掏出手帕。正好，沈靜茹檢查完辦公室，準備離開。
他猶豫了一下，然後站起身，快步走到教室門口，攔住了她。“沈幹事，”他小聲說，“這個……給你吃。”
沈靜茹愣了一下，低頭看著手帕裡那幾個白白胖胖的東西。“這是什麼？”她問。
“茶泡，”他說，“油茶樹上長的，能吃，甜的。”沈靜茹拿起一個，看了看，又聞了聞，確實有一股淡淡的清香。
她猶豫了一下，然後咬了一口。咔嚓，她的眼睛亮了。“真好吃！”她說，“又脆又甜，還有股香味。”
她看著他，眼神里充滿了驚喜。“你從哪兒弄來的？”“後山，”他說，“我早上去的。”
沈靜茹笑了，笑得特別開心。“謝謝你，陳狗兒，”她說，“這是我吃過最好吃的東西。”她把手帕裡的茶泡分了一個給校長，剩下的自己拿著。
她一邊吃，一邊看著他。那眼神，不再是審視，而是溫柔和感激。陳狗兒低下頭，心裡卻樂開了花。
他從來沒見她笑得這麼開心過。那種笑，比窩頭還香，比白米飯還甜。他轉身回了教室，繼續坐在最後一排，但他再也睡不著了。
從那以後，他更賣力地去找野果。他知道，這個時候，山腳下還有一種叫“酸筒杆”的東西。那是虎杖的嫩莖，紅杆子，綠葉子，吃起來酸酸的，脆脆的。
他每天放學，都去山腳下找。找到了，就洗乾淨，用草莖捆成一捆一捆的。第二天早上，他就放在學校門口的石磨上，他不說話，放下就走。
沈靜茹每次來巡視，看到石磨上的野果，都會笑一笑。有時候，她會把酸筒杆分給其他老師吃。“這是陳狗兒給我摘的，”她說，“可好吃了。”
陳狗兒在教室門口聽見了，心裡美滋滋的。他開始期待每天早上，期待看到她吃到野果時的笑容。那種感覺，比吃飽了還舒服。
有一次，他在操場上故意和一個比他小的娃娃搶一個破皮球。他明知道那娃娃搶不過他，但他還是裝作很兇的樣子，把娃娃推倒在地。
娃娃哇的一聲哭了。沈靜茹正好從校門口進來，看見了這一幕。她快步走過來，扶起那個娃娃，然後看向陳狗兒。
“你為什麼欺負他？”她的聲音裡帶著一絲嚴厲。陳狗兒低下頭，用腳尖踢著地上的土，小聲說：“他……他先搶我的。”
他撒謊了，他想看看，她會不會相信他。沈靜茹看著他，眼神里充滿了失望。“陳狗兒，你不能這樣，”她說，“你要學會和同學好好相處。”
她沒打他，也沒罵他，只是輕輕地嘆了口氣。那聲嘆息，像一根針，扎進了陳狗兒的心裡。他沒想到，她會是這樣的反應。
他以為她會像村裡的其他大人一樣，狠狠地教訓他一頓。但他沒想到，她只是失望。那種失望，比打他罵他還讓他難受。
期末的時候，他的成績單上全是零分。王老頭看了一眼，嘆了口氣，簽了字，沒說什麼。沈靜茹偶爾會來學校，她來找校長，談那些教育扶貧的事。
有時候會順便到教室門口站一站，往裡看。他趴在桌上，眼睛卻從胳膊肘的縫隙裡盯著她。他看見她眉頭微蹙，看見她眼神里的困惑和失望。
有一次，她在操場上碰見他，站住了。“還習慣嗎？”她問。他低下頭，用腳尖蹭著地上的土，小聲說：“嗯。”
她看了他一會兒，那眼神里有審視，有困惑，還有一種他說不清的東西。“你……”她開口，又停住。
他等著，心裡卻在想：你是不是覺得我沒用？但她沒說下去，只是搖搖頭，走了。他看著她的背影，那列寧裝下的腰肢一扭一扭的，走得遠了，還看得見那辮子在背上甩。
他站了一會兒，轉身回了教室。繼續坐在最後一排，眼睛亮得像狼。他知道自己不能再這樣下去了，他需要錢，需要更多的食物，需要一件像樣的衣服。
他需要離開這裡，但他又捨不得沈靜茹。他想天天看到她，看到這腰，這曲線。想聞她身上的雪花膏味，想在她面前，做一個能讓她心疼、讓她照顧的“孩子”。
這種矛盾的感覺，像兩把刀，在他心裡來回切割。他不知道該怎麼辦，他只能繼續坐在最後一排，眼睛亮得像狼，看著前方，也看著沈靜茹。
