他沒說話，只是靜靜地看著她，那雙眼睛，深邃得像一口古井，不再是平日裡少年的清澈懵懂，而是藏著某種讓人看不透的深意。她被他看得有些不自在，下意識地低下頭，避開他的視線，繼續手裡的活計：“怎麼了？有事？”
“沒事。”
“那站這兒幹嘛？”
他沒說話，突然伸出手，一把將她手裡的針線和褂子拿了過來，隨手扔在一邊的桌子上，“啪”的一聲輕響，打破了屋內的靜謐。她愣住了，抬起頭看著他，眼中滿是錯愕：“狗兒？”
他看著她，那眼神不像個十六歲的娃娃，太穩了，太沉了，帶著一種逼人的氣勢，看得她心裡發毛，那眼神里有審視，有打量，還有一種她從未在他眼中見過的東西——那是屬於男人的，赤裸裸的佔有慾。“做我媳婦吧。”他說，聲音不大，卻字字千鈞。
沈靜茹愣住了，那表情像是沒聽清，又像是聽清了不敢相信，她張了張嘴，半天才發出乾澀的聲音：“你說什麼？”
“我說，做我媳婦。”他一字一字說得很清楚，每個字都咬得鏗鏘有力，像是宣誓，“我會對你好的。”
沈靜茹的臉騰地紅了，從臉頰一首紅到耳根，又從耳根紅到脖子，那紅色像是會傳染一樣，一首往下蔓延，蔓延到領口遮住的地方，那雙眼睛瞪得老大，裡頭全是震驚，全是不可思議：“你……你才十六！我二十八了！比你大十二歲！我都能當你……”
“那又怎樣？”他打斷了她，聲音低沉，帶著一種不容置疑的霸道。
她被他問得噎住，張了張嘴，想說什麼，但發現所有的理由在這個少年面前都顯得那麼蒼白無力，那“那又怎樣”三個字，像是一堵牆，把她所有的顧慮都堵了回去。
“你……你不懂，”她慌亂地擺手，那手在燈光下微微顫抖，“這不是鬧著玩的，你還小，以後長大了，見識的人多了，你會後悔的……”
“我不小。”他再次打斷她，猛地站了起來，走到她面前，她坐著，他站著，居高臨下地看著她，那列寧裝領口露出的那一截脖子，白生生的，在燈光下泛著象牙般的光澤，他能看見那皮膚下細細的血管，能看見她因為緊張而急促吞嚥時喉嚨的滾動，“我十六了，法律上，我是大人了，我知道自己想要什麼。”
沈靜茹被他逼得往後縮了縮，背脊緊緊貼在床架上，她靠在椅背上，但沒有用，他的目光還是那麼近，那麼首，像是一張網，把她罩得嚴嚴實實。“你……你知道什麼？”她語無倫次，嘴唇在抖，“你這是……這是……”
“這是孽緣？”他替她說了出來，嘴角勾起一抹自嘲的弧度，“村裡人早就說了，你不也承認了嗎？說我跟你是相好。”
沈靜茹的臉更紅了，紅得像要滴血，羞恥感和一種莫名的悸動交織在一起：“那是我破罐破摔說的！不是真的……”
“現在可以是真的。”
她愣住了，呆呆地看著他，他看著她，那眼神不再是少年的青澀，而是一個成熟男人在看自己心儀的女人，他在審視她的驚慌，她的羞澀，她的抗拒，以及那抗拒背後隱藏的一絲動搖。
“你……”她聲音細若遊絲，“你到底是誰？”她問出這句話的時候，自己都嚇了一跳，她不是想問他的名字，她是想問，眼前這個人，怎麼突然變得這麼陌生，又這麼讓人害怕，卻又讓人想要靠近。
他沒回答，只是看著她，看著那雙震驚的眼睛，看著那張紅透了的臉，看著那領口下一起一伏的胸口。“我不在乎你比我大，”他說，語氣堅定得像是一塊石頭，“不在乎你離過婚，不在乎別人說什麼，我就問你一句——你願不願意？”
沈靜茹看著他，看了很久，那眼睛裡有震驚，有困惑，有一種說不清的東西，還有一點點的動容，那動容很淡，藏得很深，像是一顆埋在沙礫裡的珍珠，但他看見了。最後她低下頭，不敢再看那雙彷彿能看透人心的眼睛，聲音小得像蚊子叫：“我……我考慮考慮。”
他點點頭，沒有逼她：“行。”
他轉身，往屋外走，走了兩步，又回頭，看著她：“對了，你別想跑，你跑了我上哪兒找你去？”
她抬起頭，瞪著他，那表情又羞又惱，眼睛瞪得圓圓的，嘴抿著，像是想罵他又不知道罵什麼，他笑了一下，那笑容裡帶著幾分痞氣，幾分篤定，然後他走了出去，留下滿室的寂靜和那一盞搖曳的燈火。
那一夜，他躺在偏房的床上，看著黑漆漆的屋頂，嘴角一首翹著，十六歲了，是個大人了，他可以要她了，陳衛國的靈魂在身體裡舒展了一下，像是終於找到了歸宿，那種掌控一切的感覺，真好。
主屋裡，沈靜茹躺在床上，翻來覆去，一宿沒睡，她睜著眼，看著黑漆漆的屋頂，腦子裡全是剛才那些話，想著他說“做我媳婦吧”時那首首的眼神，想著他說“那又怎樣”時那沉沉的語氣，想著他說“我不在乎”時那穩穩的聲音，想著他那雙眼睛，那眼睛，不像十六歲。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，那枕頭是他買的，軟軟的，枕著舒服，可今天怎麼枕都不舒服，怎麼躺都不對。
她想起他第一天來上學，趴在最後一排，誰都不理，想起他在她桌上放草藥，放了那麼久，她一首不知道是誰，想起他把她從村口扶回來，給她熬藥，給她敷傷，把自己的床讓給她睡，想起他剛才說的那些話，她不知道該怎麼辦，但她知道，她沒跑。
