沈靜茹把那堆東西拎起來，遞給他。
他接過來，看著她。
她也看著他。
“去吧。”她說。
他站著沒動。
她伸手，把他衣領上的灰拍掉，又把他肩膀上的褶皺撫平。那動作很慢，一下一下的，像是在做一件很重要的事。她的手指碰到他的脖子，有些涼，讓他打了個寒顫。
“週六回來。”她說，“週六下午，我在這兒等你，給你做好你最愛吃的。”
他看著她的眼睛，那眼睛裡有淚光，但沒流下來。
“好。”他說。
他轉身，上了車。
車門在他身後關上，發出“哐當”一聲響。
她站在車窗外，隔著那層髒兮兮的玻璃，看著他。他坐在靠窗的位置，也看著她。
車發動了，轟隆隆地響。排氣管噴出一股黑煙，嗆得路邊的人咳嗽起來。然後開始往前開。
她跟著車走了幾步。
車越開越快。
她跑起來。
那輛破舊的客車在土路上顛簸著，揚起一路灰塵。灰塵像一層黃色的霧，籠罩著整個村莊。她跑在灰塵裡，跑在那條走了無數遍的土路上，跑在那棵老槐樹的影子下。
“狗兒——！”
她喊了一聲。
車沒停。
她又喊了一聲。
車還是沒停。
她跑不動了，站在路中間，看著那輛車越來越遠，越來越小，最後變成一個點，消失在土路的盡頭。
灰塵慢慢落下來，落在她身上，落在她臉上。她的頭髮被風吹得有些亂，幾縷髮絲貼在額頭上，被汗水浸溼了。汗水順著她的臉頰流下來，滑過她修長的脖頸，最後沒入那藍布褂子深深的領口裡。
她站在那裡，喘著氣，胸口劇烈地起伏著，眼淚終於流下來。
車上，陳狗兒回頭看了一眼。
她站在那條土路上，一個越來越小的點，在夕陽裡一動不動的。夕陽把她的影子拉得很長，像一根細細的線，系在他的心上。
他看不清她的臉，但知道她在看他。
。方前著看，頭過轉他
。過收幫，過澆幫，過翻幫他，地些那。的種是都，地薯紅，地粱高，地米玉。跑後往地塊一塊一野田的外窗，簸顛在車
”。吃米玉煮你給我，了米玉等，兒狗“：說他對著笑。裡土泥在滴，來下流頰臉的著順水汗，大很太，草除裡地米玉在起一們他，天夏年那得記他
。封信的厚厚個那裡兜了他
。塊百三
。援支的聲無他對是，氣底的他給茹靜沈是這，錢是僅僅不這，道知他但。走著橫裡城縣在他讓以足，代年個這在這
。道味的有，道味的稼莊有，道味的土泥有裡風。眼起眯他得吹，來進灌風的外窗
。子樣的裡家在茹靜沈出現浮裡海腦，睛眼上閉他
。了買就錢出掏，說不話二卻，貴嫌他”。買你給，看好件這，兒狗“：說衫襯良確的件那的裡窗櫥著指，樓大貨百的城縣去他帶，候時那。子樣的服買他給起想他
”。點吃多得，候時的長是正你，兒狗“：說……蝦大燜油、骨排醋糖、燒紅，的吃好做他給樣花著變是總，候時那。子樣的飯做他給起想他
。活生，界世遊周著帶，子日好的正真上過讓，子日過著陪後然。了完讀中初把點早，願心額依就他，想他
。爍閃裡暮在，樣一星星像燈些那。燈盞一又，燈盞一了起亮莊村的遠。來下暗漸漸天的外窗，簸顛在還車
。的茹靜沈是盞一有，裡燈些那，想他
。他等下樹槐老棵那在，午下六週等，等在他
——終·篇學小——
終·篇學小：語後篇
。上尾了到走於終，天夏的年4891
。點的糊模個一變後最，小越來越裡夕在影，下樹槐老在站茹靜沈。車班的城縣去了上坐，囊行著揹兒狗陳
。了落段一告暫就裡這到，事故的篇學小
。心野的長生悄悄裡心年寫也，別送的下樹槐老口村寫，裳的白洗著穿卻封信厚著揣裡兜們他寫，車班趕卷蓋鋪著拎們他寫們我。底的實真最天夏的年4891是，事故的裡子褂布藍舊和地米玉、路土在藏些那，護守的溫茹靜沈到，年的醒覺兒狗陳從
。擇選個一是而，束結是不，結完的卷一這
。定決來們你給想，向走的事故
。道知們我讓請，量力的裡子日淡平在藏份那到是或，年的己自起想間瞬個某在你讓能，絆羈的茹靜沈和兒狗陳於關，憶記的年4891於關些這果如
。由理的去下寫續繼我是都，贊點個一每、讀閱次一每的們你
。面見家大和會快很，事故的篇中初那，護守續繼式方的用何如茹靜沈著看，長裡境環的新在何如他著看，學中城縣進走兒狗陳著陪意願人有若
。腳註的靜安段一裡憶記為它讓，裡這在停事故把就我那，目的你住留能沒，天夏的年4891份這若
。你的事故篇這開點個一每謝，何如論無
。話的口出說沒些那得記會，風的年4891
。案答的你等在，我而
