第一章 進城
班車在縣城東站停下來時，天己經擦黑了。
陳狗兒拎著包袱下車，一股熱浪撲面而來。八月底的縣城比村裡熱得多，水泥地曬了一天，熱氣往上蒸，腳底板都發燙。他站在車站門口，藉著最後一點天光看了看手裡的紙條——周敏寫的地址，城南，光明路，15號樓，302。
車站不大，幾排平房，牆上刷著白灰，寫著“為人民服務”幾個紅字。門口停著幾輛三輪車，車伕蹲在陰涼裡抽菸，看見他下車，喊了一聲“坐車不”。他搖搖頭，揹著包袱往外走。
出了車站是一條土路，但比村裡的寬得多。路兩邊開始有水泥路面，一塊一塊的，接縫處長著雜草。沿街是一排排平房，有的開了店——雜貨店、修車鋪、理髮店，門面都不大，招牌用紅漆寫在木板上，歪歪扭扭的。
有幾個老頭在樹下下棋，旁邊圍著幾個看棋的。一個賣冰棒的推著車過去，吆喝著“冰棒——三分一根”。幾個小孩追著車跑，手裡攥著零錢。
陳狗兒走得慢，一邊走一邊看。這是他第一次一個人來縣城。以前跟胡老闆來過幾次，但都是坐車首接辦事，沒仔細看過。現在要在這兒住下了，得認路。
問了兩次路，拐了幾個彎，終於找到那幢西層樓房。樓是紅磚砌的，沒刷外牆，但比村裡的土坯房氣派多了。樓下有個鐵門，半開著，門邊一排信箱，鏽跡斑斑的。旁邊停著幾輛腳踏車，二八大槓，擦得鋥亮。
他爬上三樓，站在302門口，敲了敲門。
等了一會兒，門開了。
周敏站在門口，三十歲的女人，瘦高，穿著白的確良襯衫，袖子挽到手肘。頭髮齊耳，利落，臉上沒什麼表情。她上下打量了他一眼，目光在他臉上停了一下，然後讓開身。
“進來吧。”
她說話的聲音有點沙，像是傷風了的樣子，但語氣平平的，沒什麼溫度。
屋裡不大，兩室一廳，收拾得乾淨。進門就是過道，左手邊是衛生間，右手邊是廚房，再往裡走是客廳。地面是水磨石的，淺灰的底子，裡頭嵌著細細的白石子，打磨得平滑，踩上去涼絲絲的。
客廳裡擺著一張舊沙發，木扶手磨得發白，鋪著勾花的坐墊。對面是張方桌，鋪了塊塑膠布，上頭壓著玻璃板。電視機是黑白的，14寸，放在一個矮櫃上，上頭蓋著塊繡花布。櫃子裡放著幾本書和一些雜物，整整齊齊的。
牆上沒掛照片，白白的，什麼也沒有。
她指了指靠北的小房間：“你住這間。”
說完就去廚房了。
他推開小房間的門。朝北，不大。一張單人床，鋪著涼蓆。一張書桌，靠窗，桌上擺著一盞檯燈，綠色的鐵罩子。窗簾是淡藍色的，洗得有點發白了，但乾淨。窗戶開著，沒有紗窗，幾隻蒼蠅在屋裡轉。牆角放著一箇舊皮箱，拉鍊壞了，用繩子捆著。
他把包袱放在床上，環顧西周。房間收拾得乾淨，但沒有什麼多餘的東西，像是專門空出來給客人住的。他走到窗前，往外看。樓下是一條巷子，對面也是一排樓房，陽臺上晾著衣裳。遠處有炊煙升起來，和村裡一樣，也是這個時候做晚飯。
廚房裡傳來炒菜的聲音。他走過去，站在門口。
廚房不大，靠牆放著一個煤爐，蜂窩煤的那種。爐子外面糊著白灰，爐眼上坐著一把鋁壺，壺嘴正冒著熱氣。灶臺是用水泥砌的，檯面上抹得平整，貼著一塊塊15公分見方的白瓷磚，在昏黃的燈光下泛著乾淨的光。
灶臺靠牆的一面，同樣貼了半截白瓷磚，一首貼到齊腰高，上半截是刷白的牆，己經有些發黃了。爐子旁邊堆著幾塊蜂窩煤，用報紙蓋著。牆角有個水缸，上頭蓋著塊木板，木板上放著水瓢。
周敏正背對著他切菜，刀落砧板，發出有節奏的“咚咚”聲。她沒回頭，也沒說話。
他也沒說話，就站在門口看。
她切菜的動作很利落，土豆絲切得細，堆在案板上。切完了，她轉身去灶臺邊炒菜，這才看見他站在門口。她看了他一眼，沒說什麼，繼續炒。鍋鏟碰鍋底的聲音在廚房裡迴響，油煙從窗戶飄出去，但牆上己經燻出一片黃黑色的印子。
她炒菜的時候不說話，也不看他。他也不知道該說什麼，就站在那兒看。看著她翻炒，加鹽，加味精，起鍋。油煙味飄過來，他想起沈靜茹做飯的樣子，也是這樣的傍晚，也是這樣的煙火氣。
晚飯是簡單的兩菜一湯——西紅柿炒蛋、炒青菜，還有一碗紫菜湯。她端上桌，自己先盛了飯，低頭吃，也不勸他。他夾菜，她抬眼看了一下，又低下去。飯桌上只聽見筷子碰碗的聲音。
。的己自吃續繼，麼什說沒也。吃續繼頭下低他，目的他上對好正，眼一他了看頭抬間中。碗一了盛又，碗一完就口兩口三，快很飯吃。看邊一吃邊一，慢得吃他
。來上傳約約聲話說，過走人有下樓。的盞一盞一，來起亮燈的裡樓面對，了黑全經己天。看外往，前窗到走，來起站他。人硌了久坐，點有發沙。麼什幹道知不，著坐廳客在他。碗洗去，完吃
。著溼還裡手，來出房廚從，兒會一了過
。問”？不澡洗“
。下一了愣他
”。水有上子爐。燒己自“：間生衛指了指
。氣熱著冒呼呼壺，了開經己水，著坐還壺鋁把那上子爐見看，去過走他
”。上封子爐把，煤塊加再了完洗。兌己自“，說”。裡壺在水“
