她走到爐邊，用火鉗揭開爐蓋，指了指爐膛裡那塊己經燒得發紅的煤。
“看到沒？等會兒加煤的時候，新的放上面，孔要對齊。封火的時候把底下風門關上，留一點點縫。”她撥了撥爐門那個鐵片，“就這樣。”
他說：“好。”
她看了他一眼，沒再說別的，回了自己房間。
他站在爐邊，看著那壺咕嘟咕嘟冒著熱氣的水，站了一會兒。
先把壺提下來，倒進衛生間那個大盆裡。熱水嘩嘩地衝進盆裡，霧氣騰起來。他伸手試了試，燙。又去廚房水缸舀了瓢涼水，兌進去，再試，溫了。
衛生間很小，兩平米左右。地面鋪的是水磨石，和客廳一樣，淺灰底子嵌著白石子，踩上去有點涼，但乾淨。牆上貼了半截白瓷磚，也是15公分見方的，一首貼到齊腰高，上半截是刷白的牆。一個水泥砌的蹲坑佔了一角，坑面貼的白瓷片己經磨得有點發烏了，旁邊放著個紅色塑膠桶，裡頭泡著個塑膠瓢——那是用來舀水沖廁所的。
洗手池是搪瓷的，邊上的搪瓷磕掉了一塊，露出黑鐵。牆上釘了個架子，放著肥皂盒和洗髮膏。角落裡堆著幾個盆，大的洗衣服，小的洗臉，還有一個最大的，是用來洗澡的。
他關上門，脫了衣裳，蹲在盆邊，一瓢一瓢往身上澆水。
水從肩膀流下來，流過胸口，流過腿，淌到地上，順著地漏流走。他洗得很慢，想著明天開學的事，想著周敏剛才那句“自己燒”，想著傍晚在村口，沈靜茹站在老槐樹下看著他的樣子。班車開動的時候，她跟著車走了幾步，後來又跑起來，跑得頭髮都散了。他隔著車窗看見她的嘴動了一下，好像在喊什麼，但聽不見。
他摸了摸兜裡那幾張錢。她塞進去的，三百塊錢。
洗完，他擦乾身子，穿好衣服。
廚房裡爐火還亮著。他拿起火鉗，從旁邊夾了一塊新煤。煤塊沉甸甸的，黑乎乎的，十二個孔眼整整齊齊。他學著剛才周敏的樣子，先把爐蓋揭開，把新煤放上去，轉了幾下，讓孔眼對齊。
爐火一下子暗了，但透過煤眼還能看見底下紅紅的火光。
他看了看那個風門。周敏說封火的時候要關，但留一點點縫。他試著把那塊鐵片往裡推，推到只剩一條小縫。
爐子安靜下來，只有偶爾“噗”的一聲，像是裡面還有東西在動。
他站在那兒，看了一會兒。
周敏房間的門縫裡透出光，她也沒睡。
他把爐邊收拾好，回了自己房間。
躺在床上，盯著天花板。窗外縣城的聲音飄進來，和村裡完全不一樣。村裡夜裡只有蟲叫，靜得讓人心慌。這裡吵，但吵得他更清醒。
天花板上有一道裂縫，從上往下，像是用筆畫出來的。他盯著那道裂縫，眼前卻浮現出另一張臉。
沈靜茹。
傍晚在村口，她站在老槐樹下送他。陽光照在她身上，那件藍底白花的褂子泛著淡淡的光。她沒哭，但眼眶紅紅的。班車開動的時候，她跟著車走了幾步，後來又跑起來，跑得頭髮都散了。灰塵揚起來，把她遮住了，等灰塵落下，她己經變成一個越來越小的點，最後消失在土路盡頭。
他摸了摸兜裡那幾張錢。她塞進去的，三百塊錢。她：”說去縣城讀初中，那是去享福的，不是去受罪的。別給我省，該吃吃，該喝喝，別讓人看扁了。”
她把錢疊好，放進他內層的衣兜裡，又按了按，確定不會掉出來。她的手在他胸口停留了一會兒，隔著薄薄的褂子，能感覺到那手的溫度。
她說“週六回來”的時候，聲音是穩的，但他看見她眼眶裡的淚一首在轉。
他想起昨晚，她躺在他懷裡，手指在他胸口畫著圈。一圈一圈的，劃了很久。後來她忽然說：“以後你不在，我一個人睡不著怎麼辦。”他把她摟緊，說：“週六就回來了。”她把臉埋在他胸口，悶悶地“嗯”了一聲。
想起她做飯的樣子，繫著圍裙，在灶臺邊忙活。她炒菜的時候喜歡哼歌，鄧麗君的，哼得跑調，但好聽。想起她納鞋底的樣子，坐在老槐樹下，低著頭，一針一線。想起她睡著的樣子，呼吸輕輕的，嘴角微微翹著。
。糖的開化像，的糯糯，的音聲那，候時的”兒狗“他起想
。道味的膏花雪那上有沒，道味的草青有沒，風的裡村像不，來進窗從風的城縣。戶窗朝面，個了翻他
。板花天著盯，來回翻又他
。天七。數了數裡心在他。天七有還六週下離
。上燈檯罩綠盞那在落，上桌書張那在落，上地在落，來進照月外窗
。了齊對都角邊，齊齊整整得疊。張三共一，的張一百一。看了看月著藉，來出掏裡兜從錢百三那把他
。睛眼上閉，口在錢把他
。了著睡慢慢他，回一這
