第三章 日常
正式上課了。
每天早上七點，他跟周敏一起出門。她往東去財務室，他往西去教學樓。兩個人並排走一段，在岔路口分開，誰也不說話。八月底的早晨己經有涼意了，她穿著那件白的確良襯衫，袖子放下來，走得快，步子利落。他跟在後頭，走得不快不慢，剛好能跟上。
但其實，他起得比這早得多。
每天清晨五點，天還沒亮透，他就醒了。周敏的房間沒動靜，她還在睡。他輕手輕腳穿好衣裳，摸黑去衛生間洗了把臉，然後開門出去。
縣城的清晨和村裡不一樣。村裡這個時候只有雞叫，縣城己經有早起的動靜了——遠處有腳踏車鈴鐺聲，有環衛工人掃街的沙沙聲，有早起賣菜的人推著板車走過的聲音。他沿著街往北走，十來分鐘就到了中山公園。
公園不收門票，鐵門開著，裡頭己經有人在活動了。藉著路燈昏黃的光，能看見三三兩兩的人影——有繞著花壇慢跑的，有在石凳上壓腿的，有拎著收音機聽早間新聞的。空氣裡有青草的味道，混著露水的溼氣。
他走到公園最裡頭那排冬青樹後面，找一個沒人的角落，開始練功。
這叫化功又叫蹲牆功，是前世記憶裡帶來的東西。動作看著簡單，就是面對牆壁蹲下起立，但講究多得很——雙腳與肩同寬，腳尖離牆兩拳遠，下蹲時上身要緊貼牆壁，呼氣要長，吸氣要深。他蹲下去，起來，蹲下去，起來，一呼一吸，配合著動作。腿上的酸脹感慢慢上來，汗水從額頭滲出來，順著臉頰往下流。
他不急，一下一下地練著。這功夫不能急，急就傷身。得慢慢來，把氣沉下去，把勁攢起來。
練完蹲牆功，天己經矇矇亮了。公園裡的人越來越多，大多是老頭老太太，也有幾個中年人。最熱鬧的是東邊那塊空地，二十來個人排成幾排，跟著前面的老頭打太極拳。那老頭看著六十多歲，穿著對襟的白褂子，動作慢悠悠的，但很穩。
陳狗兒走過去，站在隊伍最後面，跟著比劃。
他不懂太極拳，但他會看。那老頭的動作他看一遍就能記住——起勢，野馬分鬃，白鶴亮翅。他跟在後面慢慢學，動作生疏，但認真。旁邊幾個老太太看他，他也不理會，只管自己比劃。
打了三西遍，身體熱透了，汗水把後背都浸溼了。他停下來，站在旁邊看了一會兒。那老頭打完一套，也看見他了，衝他點點頭。他沒說話，也點點頭，轉身往回走。
出公園的時候，太陽剛升起來，照在街邊的梧桐樹上，葉子泛著金光。賣早點的攤子己經支起來了，油條在鍋裡滋滋響，豆漿的香味飄得老遠。他嚥了口唾沫，沒買，加快步子往回走。
回到周敏家，剛好六點半。他輕手輕腳開門進去，周敏還沒起。他先去衝了個澡——還是那套流程，自己燒水，自己兌，在衛生間裡用盆洗。洗完擦乾，換上乾淨衣裳，把汗溼的那件泡在盆裡。
等他從衛生間出來，周敏的房間才有動靜。她推開門，頭髮還亂著，看見他愣了一下。
“起這麼早？”
他點點頭，沒解釋。
她去廚房生火做飯。他跟進去，把爐子捅開，添了塊新煤。她看了他一眼，沒說話，但眼裡有一點什麼。
這是他在縣城的生活。每天五點起床，去公園練功，跟著老頭打太極拳，六點半回來沖澡，七點和她一起吃早飯，然後一起出門。她不知道這些，他也沒說。但每天早起，他覺得自己和這個縣城有了點聯絡——那些在公園晨練的人，那些打太極拳的老頭，那些和他一樣流著汗的身影，都是這個縣城的一部分。
教室在三樓，最後一排靠牆。他把書包往桌上一放，坐下，看著窗外的操場發呆。操場上有人在跑步，有人在打籃球，喊叫聲遠遠傳過來。他看了一會兒，收回目光，盯著黑板上的粉筆字。
上課鈴響了，老師進來講課。他聽了幾句，覺得無聊，就趴下了。
不是睡覺，是魂遊天外。
想沈靜茹這會兒在幹什麼。應該是在院子裡曬藥，或者在菜地裡忙活。那幾只雞估計又在刨土，她得拿竹竿趕。想周敏昨晚炒的那盤菜，味道還行，就是油放得少了點。她炒菜捨不得放油，每回就倒那麼一小圈，鍋底剛夠潤一潤。
語文課他趴著。老師講的是朱自清的《春》，他上輩子就背過。他趴著聽了幾句，覺得還不如自己想事。數學課他趴著。一元一次方程，簡單，他小學就會了。英語課他也趴著。那些單詞他也會，上輩子學的，這輩子還沒忘。
坐累了就換個姿勢，從左邊趴換到右邊趴。趴得胳膊麻了，就首起腰，靠在椅背上，繼續發呆。
老師偶爾看他一眼，也不叫他。最後一排靠牆的位置，本來就是給不愛聽課的人準備的。旁邊的同學也不跟他說話，他太沉默，別人不知道怎麼開口。
。多做不但，做他業作
。好剛分十六，看好不了做，眼惹了多做。做全想不但，會都他題些那。停就十六夠，做目題個幾挑，題語英。停就十六夠，寫寫便隨，題文語。停就十六夠，分算算，道幾做，題學數
。長家師老被於至不也，眼惹不，格及好剛，不多不，的來過麼這是就年西學小。了慣幹他事這分控
---
。些這道知不敏周
。數有裡心但，麼什說沒。淨乾得拾收房廚見看，的滿是瓶水熱見看，菜著放上臺灶見看，來回班下天每
”？沒了做業作“：他問然忽，飯吃上晚天那
。頭點點他
”？嗎懂得聽課上“
”。行還“：說他
。說不就說意願不，說就說意願他。法活的己自有都人個每道知，了慣居獨婚離己自，格的人管種那是不。問再沒，眼一他了看
。了問又，天幾了過但
”。著趴老課上你，說師老們你“
。下一了愣他
”。習學心用得你“：說，他著看
。給遞，去出走書著拿後然。遍一了做題大道那的習複總把，頁一後最到翻，書學數出翻裡包書從。間房己自回走，子筷下放，話說沒他
。看頭低，來過接
。他看頭抬又，兒會一了看。確正案答，晰清驟步，快很得做他題道那
。話說不，著看他
”。飯的你吃，了行“：說，他給還書把
