第二天早上，她先醒了。
他睜開眼的時候，她正坐在床邊，背對著他。她穿著那件月白色的內衣，頭髮披著，肩膀微微抖著。晨光從窗戶照進來，落在她身上，把她的輪廓勾出一道金邊。她坐在那兒，一動不動，只有肩膀在輕輕抖。
他看了一會兒，沒動。
陽光照在她背上，照出那件薄薄的內衣底下隱約的輪廓。她的頭髮披散著，有些垂在肩上，有些垂在背後。她的肩膀輕輕抖著，一下一下的，很輕，但一首在抖。
他坐起來，從後面抱住她。
她愣了一下，沒動。
他把臉埋在她脖子裡，聞著她身上的味道。那股熟悉的味道鑽進鼻子裡，讓他心裡軟了一下。她的皮膚有點涼，像是坐了很久了。
她在他懷裡，還是沒動。
過了好一會兒，她站起來，去拿他的衣裳。
他坐在床邊，看著她。她把他的褂子拿過來，抖開，幫他穿上。他伸手，把胳膊伸進袖子裡。她轉到前面，幫他係扣子。
一顆，兩顆，三顆。
繫到胸口的時候，她的手忽然停住了。
他低頭，看見她的手按在他胸口，那手指微微抖著。她的手指按在那兒，按在那些抓痕上——紅的紫的，深深淺淺的，有幾道是新的，還沒完全結痂。那些抓痕在晨光裡看著格外刺眼，一道一道的，像是什麼人留下的記號。
他抬頭，看著她。
她的眼睛紅紅的，眼眶裡有什麼東西在轉。她看著他的胸口，看著那些抓痕，看著那一道一道的痕跡。她沒說話，只是看著。那些抓痕她沒見過。
她見過的抓痕都在他背上，是他讓她抓的。每一次她抓他的時候，他都由著她，從不躲。但胸口的這些，不是她抓的。
她的手指按在那道最深的抓痕上，輕輕摸了摸。那道痕還沒好利索，摸上去有點硬，還有點凸。她的手指停在那兒，沒動。
他也沒說話，只是看著她。
過了很久，她抬起頭，看著他的眼睛。
“周敏對你好不好？”她問。聲音輕輕的，但每個字都清楚。她問得很慢，像是怕問錯了，又像是怕聽錯。她的眼睛首首地看著他，沒躲，沒閃，就那麼看著。
他看著她的眼睛，說：“都是你給的。”
她愣住了。
他看著她的眼睛，一字一字說清楚：“周敏是你給的。她對我好，是你給的。”
她的眼淚湧出來。
沒出聲，只是湧出來，一顆一顆的，順著臉頰往下流。她沒擦，就那麼讓它流。眼淚流到下巴，滴下來，滴在他胸口上，滴在那道抓痕上，滴在他心口上。一滴，兩滴，三滴。那些眼淚滴在傷口上，有點疼，又有點別的什麼。
他沒動，就那麼看著她哭。
她低下頭，把臉埋在他胸口。眼淚流得更多了，把他的衣裳浸溼了一大片。她在他懷裡哭著，哭得很輕，一抽一抽的，肩膀一下一下地聳著。他輕輕拍著她的背，一下一下的。那些眼淚透過衣裳滲進來，貼著他的皮膚，熱熱的。
過了很久，她抬起頭，看著他。
。說沒又，麼什說想，了的。西東的清不說也己自他點一有還，他有，有，淚有裡睛眼雙那。久很了看，他著看。痕淚是全上臉，的腫腫，的紅紅睛眼的
”。道知我“：說後然
。穩很但，的啞啞音聲的
”。道知都我“
。更得抱把是只，話說沒他
。上髮頭的散披在照，上子褂的完系沒還件那在照，上們他在照。的下一下一，著拍輕輕上背在還手的他。不一，口他在埋臉，裡懷他在靠。上人個兩在落，來進照的外窗
。了靜安又後然，聲兩聲一，聲狗的家誰來傳遠。麼什忙在知不，的咯咯，裡子院在只幾那。的悠悠慢慢，飄裡在塵灰有，有裡屋
”。兒狗“：說然忽，久很了過
”。嗯“
”？傻我得覺會不會你“
”。會不“：說，頂頭的著看他
。他著看，頭起抬
”。的好最是你“：說，睛眼的著看他
。了哭又
。片大一了溼浸又裳的他把，的熱熱淚眼些那。上口他在蹭都淚眼把，裡懷他在。上頂頭在抵下，更得抱把，著抱他。來氣過不得哭，抖在都人個整是，的一一種那是不，兇才剛比得哭回這
。了哭不來後
。麼什的別是，淚眼是不那。樣一不才剛和，了有裡睛眼那但，著紅子鼻，著腫睛眼，的糟八七得哭臉的。他著看，臉了，來起坐裡懷他從
”。飯做你給我“，說”。來起“
。著看，來起坐他
。飄地悠悠慢慢塵灰的裡那著看，的外窗著看，上床在坐他。樣一時平和，的聲一聲一，來過傳房灶從音聲些那。音聲的盆瓢碗鍋見聽，音聲的火生裡房灶在見聽他。去出走，床下
”！了飯吃，兒狗“：他喊裡房灶在見聽他，久很了過
。去出走，來起站他
。笑的漾外往裡心從種那是，樣一不時平和笑那。笑著帶上臉但，著腫還睛眼。他著看，邊桌在坐。蛋煎個兩有還，菜鹹碟一，粥碗兩著擺上桌
。子筷起拿，下坐他
。子筷起拿也
。的甜是，樣一不時平和默沉種那但。話說沒也誰，著吃面對面人個兩
