“沒想什麼。”沈靜茹說，“就是覺得，這一走，怕是難得回來了。”
周敏沒說話，低頭看著懷裡的想。想醒著，眼睛看著車窗外面，也不知道在看什麼。
車子進了縣城，街上的車多了起來，人也多了起來。沈靜茹看著窗外的房子、店鋪、行人，覺得一切都跟以前不一樣了。以前來縣城，是辦事，是買東西，是過客。
這次不一樣。這次是來住的。麵包車在巷口停下來，巷子太窄，開不進去。陳狗兒和司機一起把東西卸下來，一趟一趟地往裡搬。沈靜茹抱著念站在巷口等著，周敏抱著想站在她旁邊。表姨拎著包袱走在前面，步子很快。
黑漆木門還是那扇黑漆木門，門環垂著，不動。表姨推開門，天井裡的石榴樹開了花，紅豔豔的，竹子綠得發暗，風吹過來，沙沙響。沈靜茹抱著念走進來，站在天井裡，陽光從頭頂照下來，暖洋洋的。
她看著正房的六扇木門，看著堂屋裡的屏風和八仙桌，看著東西廂房的窗戶。她以前來過這裡，但那時候是客人。現在不一樣了。現在她是主人了。
表姨把東西搬進灶房，開始收拾。沈靜茹把念放在正房的床上，念醒了，眼睛睜了一下，又閉上了。周敏把想放在她旁邊，兩個小東西並排躺著，念睡著了，想醒著，眼睛滴溜溜地轉，看著陌生的屋頂。
陳狗兒把最後一箱東西搬進來，站在門口，看著她們。“晚上想吃什麼？”
沈靜茹想了想。“隨便。你看著辦。”
他轉身去了灶房。沈靜茹聽見他在灶房裡跟表姨說話，聽見鍋鏟的聲音，聽見水瓢舀水的聲音。她靠在門框上，看著院子裡的陽光。石榴樹開了花，紅豔豔的，竹子綠得發暗，風吹過來，沙沙響。她忽然覺得，這個地方，就是家了。
表姨在灶房裡忙活了半天，把鍋碗瓢盆歸置好，把灶臺擦得乾乾淨淨。沈靜茹去幫忙擇菜，周敏抱著想在灶房裡坐著，表姨一邊炒菜一邊說：“這煤球灶好，火旺，比村裡那個好使。”沈靜茹笑了。“那是，城裡嘛。”表姨也笑了。“城裡就是城裡，什麼都是好的。”
晚上，一家人圍在堂屋裡吃飯。八仙桌擦得乾乾淨淨，上面擺著表姨做的菜——紅燒肉、炒青菜、蒸臘肉、西紅柿蛋湯。陳狗兒坐在對面，沈靜茹和周敏坐在兩邊，念和想並排躺在旁邊的搖籃裡，都睡著了。表姨坐在下首，端著碗，看看這個，又看看那個，笑著說：“這日子，好。”
沈靜茹給陳狗兒夾了一塊紅燒肉。“以後你在寧波讀書，週末回來。我們在縣城等你。”
“嗯。”他低頭吃飯，吃得很慢。
“寧波遠不遠？”周敏問。
“坐車兩個多小時。”
“那週末能回來嗎？”
“能。週六下午沒課，坐晚班車回來。週一早上坐早班車回去。”
沈靜茹點點頭。“那就好。”
表姨又問：“寧波中學大不大？”陳狗兒說：“大。”表姨又問：“有沒有咱們村子大？”沈靜茹笑了。“表姨，那是學校，不是村子。”表姨也笑了。“我知道，我就是問問。”
吃完飯，表姨收拾碗筷，三個人坐在天井裡乘涼。月亮升起來了，又大又圓，照得院子裡白花花的。石榴樹在月光下影影綽綽的，竹子沙沙響。
沈靜茹靠在椅子上，周敏靠在她旁邊，陳狗兒坐在對面。念和想的搖籃放在堂屋門口，月光照在他們臉上，白白的，嫩嫩的。
沈靜茹看著兩個孩子，忽然說：“以後，他們就在縣城長大了。”
陳狗兒沒說話，看著月亮。周敏也沒說話，低頭看著自己的手。三個人坐了很久，誰也不說話。風吹過來，涼絲絲的，帶著石榴花的香味。
表姨收拾完碗筷，從灶房出來，站在門口看了一會兒，笑著說：“這院子好，涼快。”她搬了把椅子坐下來，也抬頭看月亮。西個人坐在天井裡，誰也不說話，但誰也不覺得悶。
念在搖籃裡動了一下，沈靜茹走過去拍了拍，他又睡著了。想醒著，眼睛滴溜溜地轉，看著頭頂的月亮。周敏把她抱起來，指著月亮說：“看，月亮。”想不知道在看什麼，小手伸出來，在空氣裡抓了抓。
陳狗兒站起來，走到搖籃邊，低頭看了看念，又看了看想。念睡著了，想醒著。他伸出手，碰了碰想的臉，想歪了一下嘴，又去看月亮了。
“明天你回村裡？”沈靜茹問。
”。西東點拿去回。嗯“
”。們我有裡家。吧去“。頭點點茹靜沈
。房廂東睡兒狗陳。房廂西睡姨表。床大張一睡子孩個兩著帶敏周和茹靜沈，裡房正。屋了回自各人個西，上晚天那
。了音聲沒，兒會一了聽朵耳著側。聲一了響呀吱板床，音聲的翻兒狗陳是，靜有房正壁隔見聽茹靜沈，上床在躺
。音聲的家新個這著聽，聲沙沙的葉竹吹風著聽，蟲的外窗著聽，睛眼上閉。勻均吸呼，了著睡也敏周。的細細吸呼，著睡邊旁在念
