第一章 新居
八月底，天還熱著，但早晚己經涼快了。
從電話亭出來，陳狗兒站在街邊看了一會兒。寧波的街道比餘姚寬，房子比餘姚高，人也比餘姚多。梧桐樹的葉子密密的，遮住了大半個天空，陽光從葉縫裡漏下來，在地上畫了一個一個的光斑。
他揹著書包，手裡拎著箱子，沿著街邊走。胡老闆給他的紙條上寫著：月湖青石巷7號。
他走了大概二十分鐘，街邊的房子漸漸矮下來，梧桐樹也少了，換成了老牆和青石板路。巷口沒有牌子，只有牆上用紅漆寫著“青石巷”三個字，漆掉了大半，模模糊糊的。
他拐進去，巷子很窄，只能並排走兩個人。兩邊是老牆，牆根長著青苔，地上鋪著青石板，磨得發亮，踩上去滑溜溜的。巷子深處有一扇黑漆木門，門環是銅的，綠鏽斑斑。他走過去，看了一眼門牌，正是7號。
他推了一下，門軸吱呀響了一聲，慢慢開了。門楣上的灰掉下來，落了他一肩膀，但門是好的，漆面雖然舊了，木頭卻結實。
天井不大，十來步見方，青石板鋪地，縫裡長著青苔，但石板平整，鋪得講究。靠牆放著幾隻七石缸，青石鑿的，缸沿磨得光滑，缸口蓋著木頭蓋子，一半固定一半活動。缸裡的水靜靜的，映著天光，能看見缸底沉著幾片落葉。
天井兩邊是廂房，門窗都關著。正面是三間正房，中間是堂屋，門是六扇木門，漆成深棕色，漆面重新刷過，光亮了許多，看得出是剛修繕不久的。
他站在天井裡，看了一會兒。院子比他想的要大，比餘姚那個還寬敞些。陽光從頭頂照下來，照在青石板上，亮晃晃的。他把箱子放下，走到正房前，推了推堂屋的門。
門開了，堂屋裡頭乾乾淨淨，一張八仙桌，兩把太師椅，靠牆一條長案，案上擱著一個瓷瓶，瓶裡插著雞毛撣子。牆上掛著一幅畫，山水，墨己經淡了，看不出是誰畫的。地面是青磚，比天井的大塊，鋪得平整，磚縫勾得細細的，是新修補過的。
左邊那間是他的臥室。門沒鎖，推開進去，一張床，木頭床架，鋪著新褥子。床頭一張書桌，桌上攤著一盞檯燈，綠鐵罩子。靠牆一個櫃子，也是木頭的，裡頭空著。窗戶對著天井，窗框是新的，嵌著明亮的玻璃，能清清楚楚看見那幾只七石缸，能看見天井裡的青石板。右邊那間關著，他沒開。
堂屋後面有個小門，穿過去是後天井，比前院小一半，青石板鋪地，縫裡也長著青苔。後天井左邊是廚房，右邊是雜物間。廚房的門是木板門，推開來，裡頭七八平方，收拾得乾乾淨淨。灶臺是磚砌的，貼著白瓷磚，瓷磚是新的，白得發亮。灶膛口黑乎乎的，是燒火留下的痕跡，但灶檯面擦得乾淨，不見油汙。
灶臺上擱著兩口鐵鍋，一大一小，鍋蓋是木頭的，用得久了，顏色深褐，但洗得乾乾淨淨。鍋臺邊放著油鹽醬醋的瓶子，瓶子擦得透亮。牆角一口水缸，能裝兩桶水，缸邊一個木架子，擱著碗筷，碗是細瓷的，疊得整整齊齊。
後天井再往後，是後門。他推開後門，外面是條河。河邊有石階，一級一級伸到水裡，長著青苔。河不寬，水清清的，能看見底下的石頭。
對面也是老牆，牆上爬滿了爬山虎，葉子綠得發暗。風從河面上吹過來，帶著水汽，涼絲絲的。後門旁邊的牆角，放著兩個馬桶，一大一小，蓋著木蓋。他愣了一下——他還沒買馬桶，那大的是誰的？小的又是誰的？
他站在後門口看了一會兒，轉身回去。走到天井裡，他看見東廂房的門開了一條縫。
他走過去，敲了敲門。門開了，門口站著一個女人。
第一眼看過去，他以為她西十出頭。再看了一眼，改了判斷——三十五上下，但看著比實際年齡顯老一些。眼角有細紋，不是笑出來的那種，是熬出來的。
法令紋也深，嘴唇薄，抿著的時候顯得有些寡淡。頭髮紮成馬尾，扎得緊，把額頭上的皮膚繃得光光的，髮根處有幾根白的，藏在黑髮裡頭，不仔細看看不出來。
她穿著一件淡藍色的襯衫，領口洗得發白，釦子繫到第二顆。襯衫不是緊身的，甚至比她的身形寬出一圈，但胸口的位置還是被撐起來了，不是那種挺著的、招搖的撐，是衣服自己繃著，釦子之間的布料微微扯平了，露出一點縫隙，能看見裡面的白色內衫。
她站在那裡，肩寬，骨架不小，衣裳在她身上不是掛著，是撐著。腰身收得不好，但能看出來不細，整個人是那種“有分量”的——不是胖，是結實，是成年女人該有的那種敦實。
她站在門口，沒什麼表情，但眼睛是乾淨的。不是那種沒經過事的乾淨，是經過事了，自己收拾好了，不讓人看出來。
“你是新房東？”她問。
“我是這房子的主人。”陳狗兒說。
她點了點頭。“我姓林，林婉。這房子我租了好幾年了，從前房東手裡租的。合同還沒到期，年底才到。”
陳狗兒沒說話。他看了看東廂房，門面是一排木頭門，漆成深棕色，重新刷過，光亮了不少。門框上的門閂是木頭的，橫著推過去就閂上了。
