窗戶也是新換的，嵌著玻璃，亮堂堂的，能看見裡面窗臺上放著一盆文竹，綠得發亮。東廂房外邊，靠著院牆，搭著一個小棚子，青瓦頂，木板牆，門關著。那是原來房東給租戶搭的廚房。
“合同的事，胡老闆沒跟我說。”他說。
林婉看著他，沒接話。兩個人站在天井裡，誰也不說話。風從巷口吹進來，帶著梧桐葉子的沙沙聲。七石缸裡的水晃了晃，映在天井裡的光也跟著晃了晃。
“你要我搬走？”她問。聲音不高，語氣也平，像是在問一件跟她不相干的事。
陳狗兒想了想。他本來想說“是”，但看了看東廂房，又看了看林婉。她在這裡住了好幾年了，合同沒到期。讓她搬走，她去哪裡找房子？再說，這麼大的院子，他一個人住，空著也是空著。
他想起胡老闆說的——西廂房原來也住著一戶人家，是老房客，跟著老房東搬走了。林婉沒搬。她一個人，搬去哪兒？
“算了。”他說，“你住著吧。住到合同到期再說。”
林婉看了他一眼，點了點頭。“謝謝。”她沒多說，轉身回了屋，把門關上了。
門閂響了一聲，輕的。
陳狗兒站在天井裡，看著那扇關上的門。東廂房的門窗都關著，窗臺上的文竹綠得發亮。他站了一會兒，轉身回了正房。
房間的頂棚是首徑20公分的圓木橫柱，一根根均勻地排列著，上面鋪著木板，造好時就漆著紅木色的油漆。現在年數多了，油漆的顏色己經發暗。頂棚上面是閣樓，這樣的房子夏天很涼快，因為它把暑氣都隔離在閣樓之上。
房間的地板曾經是紅木色金漆地板，至今還是油光錚亮。窗戶有二層，內層是中式花格木窗，外層是木框玻璃窗。都可以左右平移，最初也是漆著紅木色的油漆。
他推開臥室的門，把書包放在桌上，箱子開啟，衣裳一件一件放進櫃子裡。被子是新的，褥子也是新的，聞著有股棉花味。他在床沿上坐了一會兒，又站起來，走到窗前。
窗戶對著天井，玻璃亮亮的，能清清楚楚看見那幾只七石缸，能看見東廂房的門窗，能看見天井裡的青石板在太陽下發亮。
他站了很久，然後坐下來，把桌上的檯燈開啟。燈亮了，綠鐵罩子下頭的光黃黃的，照在書桌上，照在他手上。他從書包裡拿出課本，放在桌上，又放回去了。
天快黑了，天井裡的光暗下來，七石缸裡的水變成深藍色，看不見底了。東廂房的燈亮了，黃光從玻璃窗透出來，柔柔的。
東廂房外邊那個小棚子裡也有了動靜，鍋鏟碰鐵鍋的聲音，水缸蓋子掀開又蓋上的聲音，水舀子碰到缸沿的聲音，隔著院子傳過來，輕輕的，悶悶的。
他站起來，走到窗前，往東廂房那邊看了一眼。小棚子的門開著，燈光從裡頭漏出來，在地上畫了一個方形的亮塊。林婉的影子映在牆上，彎著腰，像是在切菜。灶膛裡的火光照著她的側臉，明明滅滅的。
她切菜的動作很利索，刀落在砧板上，篤篤篤的，節奏很穩。她的影子在牆上動，肩膀寬寬的，腰不細，整個人敦實地蹲在灶前，像一棵種在那裡的樹，根扎得深，風吹不動。
他看了一會兒，轉身回了正房。從箱子裡拿出表姨給他煮的雞蛋，剝了兩個，就著涼水吃了。吃完把蛋殼扔進垃圾桶裡，洗了手，躺在床上。
窗外的天全黑了，天井裡黑漆漆的，只有東廂房的燈還亮著，東廂房外邊小棚子裡的燈也亮著。他躺在床上，看著頭頂的房梁。房梁是粗大的杉木，黑漆漆的，沒有蟲蛀的痕跡。
他閉上眼睛，腦子裡卻靜不下來。餘姚的家，院子裡的石榴樹，堂屋裡的八仙桌，灶房裡沈靜茹圍著圍裙忙活的樣子，周敏抱著想坐在門檻上，念在搖籃裡睡著了，小嘴巴微微張著。
他想起走的那天早上，沈靜茹站在門口，手裡攥著那塊手錶，說“到了打電話”。想起周敏抱著想站在她旁邊，想醒著，眼睛滴溜溜地轉，一首看著他。想起他蹲下來碰唸的臉，念笑了，露出沒牙的牙床。
想起他走出巷口，回頭看了一眼，兩個女人還站在門口。沈靜茹穿著那件藍底白花的褂子，周敏穿著那件灰藍色的舊棉襖，想被抱在懷裡，只露出一張小臉。念在搖籃裡看不見，但他知道念也在看著他。
他翻了個身，把被子拉過來，蓋在身上。明天要去學校報到。他想著，閉上眼睛，不知道什麼時候睡著了。
東廂房的燈滅了。小棚子裡的燈也滅了。天井裡暗下來，只有月光從窗戶照進來，落在地上的青磚上，白花花的。蟲子在叫，細細的，密密的，像一張網把整個院子罩住。
