“早。”她說。
“早。”他說。
她提著馬桶從他身邊走過去，出了院門。他跟在後頭，看見她把馬桶放在大門外靠牆根的地方。兩個馬桶並排靠著牆根，一大一小，一舊一新。她放好了，首起身來，也不看他，站在巷子裡等著。
巷子那頭傳來銅鈴聲，叮噹叮噹的，由遠及近。環衛工人推著木頭車過來了，車上擱著個大圓桶，桶沿搭著塊髒兮兮的抹布。還是昨天那個精瘦的男人，臉上沒什麼表情。
他把車停穩，從車上拿下一個鐵鉤子，鉤住林婉的馬桶提手，拎起來，倒進大圓桶裡。空桶遞回來，林婉接住，放在牆根。工人又鉤起陳狗兒的馬桶，倒了，遞回來。他也放在牆根。
工人推著車走了，銅鈴聲漸漸遠了。
林婉轉身進了院子。陳狗兒跟在後頭。她從七石缸邊拿起一個小鉛桶，又從缸邊的鉤子上取下一把長柄的竹刷子。陳狗兒也拿了鉛桶和刷子，兩個人一前一後走到巷子裡。
她蹲下來，從鉛桶裡舀了水，倒進馬桶裡，拿起刷子開始刷。刷子沙沙響，水聲嘩嘩的。他也在旁邊蹲下來，學著她的樣子刷。他刷得不快，但比昨天熟練了。
她沒看他，他也沒看她。兩個人並排蹲著，誰也不說話。巷子裡的青石板溼漉漉的，晨風吹過來，涼絲絲的。
她刷完了，把髒水倒進路邊的雨水溝裡，把刷子在桶裡涮了涮，提著空桶和刷子回去了。他也跟著倒了水，跟在後頭。
她把鉛桶和刷子放回七石缸邊，提起牆根的馬桶，回了東廂房。他把自己的馬桶提回去，放回床後頭的木箱子裡，蓋好蓋子，洗了手，站在天井裡。
東廂房的門關著，小棚子那邊有了動靜。他走過去看了一眼。林婉蹲在小棚子裡，面前是一個煤球爐，鐵皮的，圓筒狀，爐門開著，裡頭紅通通的火光。
她把一隻鋼精鍋擱在爐子上，鍋蓋掀著，裡頭是半鍋白米飯，加了水，咕嘟咕嘟冒著泡。她從碗櫃裡拿出一碟醬瓜，又拿出一碟腐乳，擺在灶臺上。
她做這些的時候不慌不忙，每個動作都穩穩當當的。煤球爐的火光映在她臉上，明明滅滅的。她側臉的線條很硬，顴骨高，下頜方，不是那種柔和的臉，但耐看。她的襯衫袖口挽到手肘，露出小臂，不粗，但結實。
他站在棚子外面看了一會兒，她沒回頭。他轉身回了正房。
他不想做飯。廚房裡的灶臺是新的，鍋碗瓢盆都齊，但他不想動。他從書包裡翻出幾毛錢，揣在兜裡，出了院門。
巷口有一家早點攤，搭著個棚子，兩口大鍋冒著白氣。炸油條的、做大餅的、舀豆漿的，忙得團團轉。他走過去，要了一根油條、二個大餅、一碗豆漿。油條炸得金黃，大餅貼在大爐子裡烤的，面上撒著芝麻，豆漿是現磨的，熱騰騰的，加了點糖。他站在攤子邊吃完，把手在褲子上擦了擦。
往回走的時候，巷子裡己經有人走動了。有挑著擔子賣菜的，有拎著菜籃子的女人，有騎著腳踏車去上班的。青石板路被踩得啪啪響，巷子裡熱鬧起來。
他走到院門口，推門進去。天井裡安安靜靜的，東廂房的門還關著，小棚子裡的煤球爐己經滅了，鍋碗都收拾乾淨了。
他進了正房，把書包背上。昨天己經報過到，課本也領了，今天正式上課。他走到窗前，看了一眼天井裡的七石缸，看了一眼東廂房關著的門，看了一眼窗臺上那盆綠得發亮的文竹。然後轉身出了門。
走到天井裡，他停了一下。東廂房的門還是關著，裡頭安安靜靜的。他看了那扇門一眼，推開院門，走了出去。
巷子裡的青石板反著光，亮晃晃的。他走出巷口，站在月湖邊上看了一眼。湖面闊，水清，風從湖上吹過來，帶著水汽，涼絲絲的。湖心島上，寧波中學的教學樓在晨光裡泛著白，梧桐樹的葉子密密的，遮住了半個天空。
島邊的石柱和鐵鏈在陽光下發亮，黑漆漆的鐵鏈上掛著露珠，一閃一閃的。己經有學生走在石橋上了，三三兩兩的，揹著書包，往島上去。
他走上橋，往島上去。橋下的水靜靜的，映著他的影子。他走得很快，步子大大的，書包在背上一顛一顛的。走了幾步，他停下來，回頭看了一眼。月湖邊上，青石巷口，那扇黑漆木門己經看不見了。
他轉過身，繼續往前走。橋的那頭，學校的大門開著，有人在門口站著，像是老師在迎接新生。陽光照在他身上，暖洋洋的。他深吸了一口氣，加快了腳步。
