她低下頭，拿起針，繼續縫。縫了兩針，又放下。“他以前是車工，技術好。在廠裡年年是先進。”她抬起頭，看著他，“他不是壞人。”
“我知道。”
她點了點頭，把針線收好，站起來。念跑過來，抱住她的腿。她把他抱起來，他摟住她的脖子，臉貼在她臉上。她拍了拍他的背，看著陳狗兒。
“他叫周建設。建設。”她低下頭，看著念，“他以前對我好過。剛結婚那兩年，好的。後來廠裡效益不好，工資發不出，他脾氣就大了。”
她沒再說下去，抱著念從他身邊走過去，進了東正房。門關上了。念在屋裡叫了一聲，又沒聲了。他站在堂屋裡，看著那扇關上的門，站了一會兒，轉身回了西正房。
正月十七，周建設來了。他站在巷口，穿著一件洗得發白的藍布棉襖，腳上是一雙舊解放鞋，鞋頭磨破了，露出裡面的棉花。他瘦了很多，臉上顴骨突出來，眼睛凹進去，下巴尖尖的，看著比實際年齡老了十歲。
他看見陳狗兒從院門出來，愣了一下，往後退了一步。他的嘴唇動了動，想說什麼，沒說出來。
陳狗兒走過去，站在他面前。“周建設？”
“嗯。”他的聲音從嗓子眼裡擠出來，又乾又硬。
“走吧。帶你去廠裡。”
他沒動。他站在那兒，兩隻手垂在身體兩側，手指頭攥著褲縫，攥得指節發白。他看著陳狗兒，看了很久。
“那年的事……對不起。”他說，聲音很低，像是從胸腔裡擠出來的。“我不該打你。”
陳狗兒看著他，沒說話。他低下頭，看著自己的鞋尖。鞋頭破了，大腳趾頂出來，他縮了一下，又伸出來。
“走吧。”陳狗兒說。
他點了點頭，跟在後頭。兩個人一前一後出了巷口，上了車。他坐在副駕駛，兩隻手放在膝蓋上，一動不動。車子開動了，他看著窗外，一句話都不說。
窗外的田地一片一片地往後走，稻子割完了，田裡光禿禿的。他看了一會兒，把目光收回來，看著自己的手。手上全是繭子，指甲縫裡嵌著洗不掉的灰。
“你還記得車床怎麼開嗎？”陳狗兒問。
“記得。”他說，聲音大了一些，“C618，C620，都能開。螺紋、錐度、偏心軸，都行。以前廠裡的活，都是我乾的。”他說著說著，聲音又小了，“後來……沒了。”
陳狗兒沒說話。車子到了廠裡，胡老闆在門口等著。他看了看周建設，點了點頭，領他進去。機修車間在廠房後面，一排平房，裡面擺著幾臺車床、銑床、鑽床。機器擦得乾乾淨淨，地上也掃得乾淨。
車間主任姓孫，五十來歲，戴一副老花鏡，手上全是繭子。他看了周建設一眼，問胡老闆：“就是他？”胡老闆點點頭。孫主任走到一臺C618車床前面，拍了拍床身。“試試？”
周建設站在車床前面，摸了摸手柄，又看了看卡盤。他拿起旁邊一根圓鋼，卡好，開動機器。車床轉了，嗡嗡的，平穩。他搖動手柄，車刀貼上去，鐵屑捲起來，細細的，一條一條的。他
幹了一會兒，停了機器，拿卡尺量了量，放在桌上。孫主任拿起來看了看，又量了量，點了點頭。“行。技術還在。明天來上班。”他從兜裡掏出一把鑰匙，遞給周建設。“更衣室在隔壁，找個櫃子鎖上。”
周建設接過鑰匙，手指頭攥得緊緊的，指節發白。他站在車床前面，看著那臺機器，看了很久。他伸手摸了摸手柄，又摸了摸卡盤。
他的嘴唇哆嗦著，想說什麼，沒說出來。胡老闆從兜裡掏出五十塊錢，遞給他。“先拿著。買雙鞋。”
周建設看著那五十塊錢，沒接。陳狗兒把錢接過來，塞進他手裡。他攥著錢，手指頭攥得緊緊的，低下頭，肩膀抖著。過了很久，他抬起頭，看著陳狗兒。
“謝謝。”他說，聲音很輕。
陳狗兒點了點頭，轉身走了。胡老闆跟在後頭，走到門口，回頭看了周建設一眼，沒說話，走了。
周建設站在車床前面，把五十塊錢疊好，放進貼身的口袋裡。他轉過身，又摸了摸手柄。機器是涼的，鐵是涼的，他的手也是涼的。但他握著，沒鬆開。
”。班上天明，在還技說任主孫。工車，間車修機在。了去“”？了去“：問，他見看。轉地溜溜滴睛眼，了醒想，想著抱裡手，口門院在站敏周。車了下門車開推兒狗陳，口巷到回
。兒狗陳著看，頭起抬。的得抓，領的抓手想。想著看，頭下低敏周
”？了床車見看他“
”。柄手了他。了見看“
。久很了看，影背的們他著看，口門在站敏周。的咯咯聲笑，跑裡子巷在子孩個兩，面後在跟念。跑口巷往，的晃晃搖搖，上地在站想，來下放把。去下要，去扭來扭裡懷在想。話說沒
。說”。淨乾洗能才久好洗。屑鐵是都上手，來回班下前以他“
。開波寧往，了發，車了上，兒會一了站，門的上關扇那著看，口巷在站他。了上關門。了去進”。謝謝“。頭回沒，來下停，步兩了走。走裡院往，過轉。話說沒兒狗陳
