第五章 家中
國慶放假三天。陳狗兒上午上完最後一節課，跟輔導員請了假，出了校門。
從陶公村到東錢湖鎮上，要走一刻鐘。鎮口有一個長途汽車停靠點，不是車站，就是路邊一根杆子，杆子上掛著一塊鐵牌，白底紅字寫著“東錢湖”。
等車的人不多，一個挑著擔子的老頭，一個抱著孩子的女人，還有兩個穿著工裝的男人。
等了二十來分鐘，一輛中巴車從東邊開過來。車身是白色的，上面沾著泥點子，車頭的擋風玻璃上貼著一塊紙牌，寫著“東錢湖—寧波汽車東站”。
車停下來，門嘩啦一聲拉開。他上了車，找了個靠窗的位置坐下。
售票員是個中年婦女，穿著一件灰布褂子，脖子上掛著一個帆布包，手裡攥著一沓車票，在車廂裡擠來擠去。
“到哪兒？”
“汽車東站。”
“西毛。”
他掏出五毛錢，她找了一毛錢的硬幣，撕了一張車票給他。車票是粉紅色的，窄窄的一條。
車子晃晃悠悠地開起來，沿著公路往寧波方向走。路不平，顛得厲害。窗外的田埂上有人趕著牛，遠處村子的煙囪冒著白煙。他靠在座椅上，閉了一會兒眼睛。
車子一路停了好幾次。有人招手就停，有人下車也停。售票員扯著嗓子喊：“汽車東站！汽車東站！還有沒有下的？”
開了將近一個鐘頭，進了寧波市區。售票員又喊了一聲：“汽車東站到了！下車的往後門走！”
他下了車，出了汽車東站的大門，走到公交站臺。找到14路，從汽車東站到月湖公園。
等了幾分鐘，一輛綠色的公交車開過來。他上了車，投了五毛錢硬幣，找了個靠窗的位置坐下。
公交車開得不快，一站一站地停。他靠在車窗上，看著窗外的街景。路邊的梧桐樹葉子黃了，風一吹，飄下來，落在人行道上。
車子拐進一條窄路，兩邊是老房子，灰牆黑瓦。他認得這條路，再往前就是月湖了。車子在一個站臺停下來，售票員喊了一聲：“月湖公園到了！”
他下了車。
巷口的老槐樹還在，葉子黃了大半，風一吹，沙沙地響。他沿著青石板路往裡走，腳步落在石板上，篤篤的。
院門沒關，虛掩著。他推門進去。
天井裡，沈靜茹在收衣裳。她穿著一件藏青色的線衫，袖子挽到手肘，踮著腳從晾衣繩上取被單。被單被風吹得鼓起來，像一面帆。她聽見門響，轉過頭來，看見他，手停了一下。
“回來了？”
“嗯。放假了。”
她把被單從繩子上扯下來，搭在胳膊上，走過來。站在他面前，看了他一眼，沒說什麼，轉身往正房走。
“飯還沒好，你先歇著。”
陳狗兒跟在後面，進了堂屋。
兩個孩子在地上爬。念趴在一張矮凳上，手裡攥著半塊餅乾，口水糊了一臉。想蹲在牆角，手裡拿著一隻布老虎，扯著老虎的尾巴往嘴裡塞。
。的他住抱，來過撲地爬帶滾連，來下翻上凳矮從，來過應反先念，來頭起抬時同子孩個兩，響門見聽
”！爸爸“
。楚楚清清得字個兩”爸爸“但，清不混含，的氣聲音聲
。轉地溜溜滴睛眼，不，他看頭著歪，虎老布著攥裡手，角牆在蹲還想。臉一他了蹭渣乾餅，上臉他在臉，子脖的他住摟念。來起抱念把，來下蹲兒狗陳
。說想著衝，鏟鍋著拿裡手，來頭出探房灶從敏周”。爸爸，想“
。聲吭不，面後虎老布在埋臉把想
。了去回轉，敲了敲上臺灶在鏟鍋把敏周”。麼這，呢誰像，子孩這“
。眼一他了看邊桌在站，上桌在放蛋蒸把，話說沒，兒狗陳見看。的悠悠慢子步的路走，了顯點有經己腰，子花碎的鬆寬件一著穿。蛋蒸碗一著端，來出房灶從婉林
。的平平，大不音聲。說”？了來回“
”。嗯“
。房灶了進著跟，來下放念把他。了也腰，了慢前以比子步，影背的路走著看兒狗陳。房灶了回轉，話說再沒
。開不轉得裡房灶，的各忙各人個三。菜洗邊池水在站婉林，麼什著切上板案在敏周，菜炒前臺灶在茹靜沈。的騰騰氣熱裡房灶
”。事礙別，去出去出“，抬不也頭敏周”？麼什幹來進你“
。響地嘩嘩頭龍水，菜青洗邊池水在婉林。片一薄片一厚得切，樣麼怎不工刀，蔔蘿是的切敏周。子屋一了飄氣香，響地嘟咕嘟咕，燒紅著燉裡鍋的上臺灶。兒會一了看，口門房灶在站，去出沒兒狗陳
。菜的裡手婉林過接，來過轉前臺灶從茹靜沈”。來我，著歇你，婉林“
”。菜個幾就，事沒“
”。著站兒這在別，著坐屋堂去“，推外往把茹靜沈”？酸不腰著站你“
。角鬢在髮碎縷幾，汗細層一有上頭額，的撲撲紅臉的。味香的菜飯著帶，的漉漉溼，來出湧裡門從氣熱的裡房灶，著站面對面人個兩。下一了愣，裡那在站兒狗陳見看，口門房灶到推被婉林
。說”。了瘦“
”。瘦沒“
。面後在跟他。走屋堂往轉，眼一他了看”。了瘦“
。手撒不，領的著抓手小，裡懷婉林在趴想。上在放來起抱想把，來下坐上子椅在婉林。爬上地在還想和念，裡屋堂
。上子肚的起隆在照，上在落，來進照戶窗從。背的著拍輕輕手，想著看頭低婉林
。子肚的眼一了看，來下坐邊旁在兒狗陳
”？了月個幾“
”。月個五“
”？嗎難“
”。菜洗洗就我，活幹我讓不敏周和茹靜“，上膀肩己自在靠讓，勢姿個了換想把”。累易容是就。難不“
