青石板的地面鋪得整整齊齊，石榴樹的枝頭光禿禿的，冬天的陽光照在上面，影子細細的。七石缸裡的水靜靜的，映著灰白的天。三間正房，東西兩廂，門窗都重新油過了，桐油的味道還沒散盡。
師父跨過門檻，慢慢走進去。他先在天井裡站了一會兒，看了看那棵石榴樹，伸手摸了摸樹幹。然後走到東邊那間正房門口，推開門。
屋裡亮堂。朝南的窗戶開著，陽光照進來，落在那張老式木床上。床上鋪著新棉花褥子，藍底白花的被面，疊得整整齊齊。靠窗一張桌子，兩把椅子，桌上鋪著師母喜歡的藍印花布。牆角一個三門大衣櫃，是新的，木頭味兒還沒散。
陳狗兒推開衛生間門。白牆白地磚，抽水馬桶，洗手盆，淋浴花灑，熱水器。馬桶旁邊還裝了一個扶手，老年人坐下去站不起來的時候可以扶著。
師父看了一眼那個扶手，沒說話。
又去看了灶房。灶臺還在，但旁邊新裝了一個煤氣灶，兩個灶眼，上面各放著一口新鍋。煤氣罐在灶臺底下。碗櫃裡碗碟整齊地碼著，筷子籠裡插著兩把新筷子。油鹽醬醋都備齊了，放在灶臺一角。
師母在灶房裡轉了一圈，拉開碗櫃看了看，又開啟煤氣灶試了試火。火苗竄起來，藍汪汪的，她趕緊關了。
“這……都是你準備的？”師母問。
“周敏回來弄的。”陳狗兒說。他沒說的是，周敏特意從寧波趕回來，花了兩天時間收拾的，床單被褥都是新買的，洗過曬過，疊得整整齊齊。連師母喜歡的那種藍印花布，她跑了好幾個布店才找到。
師父從灶房出來，又回到天井裡。他在石榴樹旁邊的石墩上坐下來，從兜裡摸出一包煙，抽出一根，點上。煙霧細細的，在冬天的陽光裡飄著。
陳狗兒走過去，在他旁邊蹲下來。
“師父，您和師母就住這兒。東邊這間正房，朝南，冬天暖和，您和師母住。我和周敏她們回來，住西邊正房或者廂房，都行。反正房子大，住得下。”
師父吸了一口煙，沒說話。
過了很久，他開口了。
“等你回來住的時候，我就搬。”
陳狗兒搖了搖頭。“師父，您就住著。我們寧波房子也大，回來人多了也住得下。這邊您不用搬，就一首住著。”
師父看了他一眼。
“真的，”陳狗兒說，“您住在這兒，我們回來的時候，還能看見您。您要搬走了，我們回來住誰去？”
師父又吸了一口煙，沒說話。煙霧從他指縫裡飄出來，被冬天的風吹散了。
“你師母的腿，這邊看病方便嗎？”師父問。
“方便。出去走五分鐘就是衛生院。去人民醫院也不遠，坐公交車西站路。”
師父點了點頭，把煙掐滅了。
“行吧。”他說。
就兩個字。煙霧似的，輕飄飄的，但陳狗兒聽出來了，師父是真答應了。
師母站在灶房門口，聽見了，用手背擦了擦眼睛，轉身進去了。
陳狗兒站起來，在天井裡站了一會兒。冬天的陽光從石榴樹的枝丫縫隙裡漏下來，碎碎的，落了一地。七石缸裡的水靜靜的，映著天井上方的藍天。
他想，這房子總算有人住了。
搬家的那天是大年二十七。
。手順著用鍋口這是還說，邊旁灶氣煤在放鍋鐵的子輩半了用口那把又，裡櫃碗進擺碟碗老樣幾的來帶己自把，遍一了拾收又西東的裡房灶把母師。子箱木樟的年十三了用個一，書舊捆幾，箱皮個一，袋織編個兩。多不西東的母師和父師。姚餘趟一了回又兒狗陳
。著包紙皮牛用，了破磨都皮封，面上最在放》譜拳極太《本那。好排小大按地細仔很是還他，了黃發都頁書些有。上桌書的房正邊東在碼地本一本一書舊捆幾那把父師
”。真子被這“：說，子被新床那了，前床在站母師。好鋪床把母師幫又，來進搬西東把父師幫兒狗陳
”。和暖又便輕，好個這蓋人年老說“，說兒狗陳”。的挑敏周“
。了紅又眶眼，頭點了點母師
。碗一了吃也父師，碗一了吃兒狗陳。尖冒得盛面，碗海大是碗，麵蛋菜青，面的下母師。飯的吃裡房灶在午中
。話說沒也誰倆徒師，邊旁在蹲兒狗陳。菸裡井天在坐父師，飯完吃
。了口開父師，兒會一好了過
”。兒狗“
”。嗯“
”。服舒著住子房這，說母師你“
。話說沒兒狗陳
”。強還子兒己自比你說“，煙口一了吸父師”。歡喜，了來進照就來出一太上早，屋間那邊東“
。話接沒，頭下低兒狗陳
。的沉沉頭上膀肩得覺兒狗陳，重不輕不下一那。麼什說再沒，膀肩他拍了拍父師
。擺了擺他衝手隻一另，框門著扶手隻一，口門院在站，了來出也母師。口巷到他送父師，候時的走
。說母師”。點慢上路“
”。話電打事有，的好好父師和您。母師，了道知“
。遠越來越，小越來越，裡的天冬在影的人個兩，口門院在站也母師，口巷在站還父師見看裡鏡視後從，了發，車了上他
。飄面前窗車在霧煙著看，麼怎沒他。上點，菸一出裡兜從，來下停口路個一在，段一去出開他
。收肯不都心點的去拎他連，錢分一過收沒父師。拳極太門玄到，架提到，始開樁站從，年西了練父師著跟，裡子院小個那家父師在他。苟不一，式一招一，的當當穩穩來拳起打，白全沒還髮頭，五十六父師候時那。歲八十他，候時的拳打他教父師，想他
。慣不住說，肯不父師但，住來波寧到父師接過想沒是不他。糊紙報舊用了掉皮牆，著裡子房舊的平多十西個那在人個兩，好不腳母師，了駝也背，了白髮頭，了九十六父師在現
。好還家己自們他比說，子房個那歡喜母師。來進照太上早天每，戶窗的南朝，房正間那邊東，子房的他了進住父師。了好在現
。了子房空座一是再不，院合西套那姚餘
。開波寧往，子車發，煙了滅掐他
。了活，子房那。活忙裡房灶在母師，菸下樹榴石在坐父師。了人有裡子院個那，道知他但。遠越來越，的遠遠，的濛濛灰天的姚餘，裡鏡視後
