“方主任，您沒休息好？”
方慧勉強笑了一下。“還好。”
她端起茶杯又放下，手指在杯沿上慢慢摸著。陳狗兒沒催她，坐在對面等著。
“剛才我女兒打電話來了。”方慧忽然說，“五一不回來了。學習忙，要趕論文，要考西級。”
她說完這句話，自己都覺得自己可憐。一個當媽的，女兒不回來，還要找理由——學習忙。好像學習忙了，不回來就是天經地義的。以前何小婷不回來，她也這麼跟自己說。學習忙。大學嘛，都這樣。可今天，她忽然不想這麼說了。
陳狗兒看著她，沒接話。
“去年國慶就沒回來，寒假也沒回來。”方慧的聲音低了下去，“前年過年去了她爸那邊。兩年了，沒在家裡過一個年。”
她說著說著，眼淚就掉下來了。沒有聲音，就是眼淚從眼角滑出來，順著臉頰往下流。她沒擦，也沒躲。陳狗兒坐在對面，看著她。
“她學習忙。”陳狗兒說。
方慧愣了一下。她抬起頭，看著他。
“大二了，課多，考試多，還有西級。”陳狗兒的語氣很平，“她不是不想回來。是忙。”
方慧張了張嘴，想說什麼，沒說出來。她知道陳狗兒說的對。何小婷確實忙。她打電話的時候，語氣裡沒有不耐煩，沒有敷衍，就是在說一個事實。忙完了就回來。
方慧自己年輕的時候也忙。忙著上課，忙著寫論文，忙著評職稱，忙得一年回不了一次家。她媽打電話來，她也說“忙，沒時間”。她媽說“忙就別回來了，工作要緊”。她聽了，心安理得地掛了電話，繼續忙。現在輪到她自己了。
“你說得對。”她終於開口了，聲音很輕，“是我太急了。她才大二，以後還有大三、大西，還有畢業以後。日子還長。”
她端起茶杯，茶己經涼透了，她一口喝了，涼得她皺了皺眉。陳狗兒站起來，走到門口。方慧跟在他後面。他換鞋的時候，她站在旁邊，手插在毛衣口袋裡，看著他。
“方主任。”他叫她。
“嗯。”
“您女兒會回來的。”
方慧看著他，沒說話。他推開門，走了出去。巷子裡的青石板路被太陽曬得發白，亮晃晃的。他走得不快，影子落在身後，瘦瘦長長的。走到巷口，他回頭看了一眼。方慧還站在門口，深藍色的毛衣在午後的光線裡顯得很柔和。她看見他回頭，沒揮手，轉身進去了。門關上了。
方慧回到書房，坐在桌前。桌上的紅雞蛋紅豔豔的，桂花糕的甜香淡淡的。她伸手拿了一個紅雞蛋，在手裡慢慢轉著。紅紙染的，顏色很正，紅得發亮。
她慢慢剝開蛋殼，露出裡面白嫩的蛋白，咬了一口。雞蛋是鹹的，有點鹹，但好吃。她慢慢嚼著，想起何小婷小時候，最喜歡吃紅雞蛋。每年過生日，方慧都會給她煮兩個，染上紅顏色，擱在碗裡，放在她床頭。何小婷醒來看見，高興得首拍手，雞蛋握在手裡，捨不得吃，拿一整天，晚上才剝開。
方慧把雞蛋吃完了，用手帕擦了擦手指，站起來，走到書架前，從最底層抽出一本相簿。相簿封面是紅色的絨布，邊角磨得發白了。
她翻開來，第一頁是何小婷百天的照片，胖乎乎的，穿著白色的小裙子，頭上戴著一個小花帽，笑得露出沒牙的牙床。
第二頁是何小婷一週歲，坐在童車裡，手裡抓著一個紅雞蛋，雞蛋殼己經裂了，蛋黃流了一手。
第三頁是何小婷三歲，扎著兩個小辮子，站在校園的花壇前，手裡拿著一朵梔子花，舉得高高的。
她翻到後面，何小婷上小學了，扎著馬尾辮，揹著書包，站在校門口，回頭衝她笑。再往後，是初中畢業照，何小婷站在最後一排的角落裡，臉被前面的同學擋住了，只露出半張臉。高中畢業照也是，何小婷站在中間，穿著白襯衫，扎著低馬尾，笑得淡淡的，不像小時候那麼開懷。
方慧把相簿合上，放在膝蓋上。她靠進椅背，看著天花板。天花板上有一盞燈，燈罩上落了一層灰，燈泡發黃，但沒開。
窗外的天從灰藍變成了橘紅，太陽快落山了。她閉上眼睛，腦子裡是何小婷小時候的樣子。扎著兩個小辮子，站在花壇前，手裡舉著梔子花，笑得露出一排小乳牙。
”！花花，看你，媽“
。前桌到走，來起站，上架書回放簿相把，頭下低。清不糊模廓的島公陶，霧了起上湖錢東，了暗經己天，外窗。睛眼開睜慧方
。去下掉吹風被怕，推了推面裡往籃蛋把。的沙沙，的糙，紙紅到尖指，蛋籃那了手。火的滅將團一像裡暮在，的豔豔紅，個幾下剩還蛋紅的上桌
。”你給摘想就，看好它見看我但，摘能不說師老，的摘裡園花校學“說，的來哪問慧方。”你送，媽“說，慧方給遞，來出掏裡包書從花把。了黃也子葉，了蔫經己瓣花，花季月朵一著藏裡包書，來回學放次一有，年那歲七婷小何。事件一起想然忽
。扔沒都，家次幾好了搬慧方。層頂最架書在擱，灰了積口瓶，在還在現瓶璃玻個那。掉扔才，了乾全子葉，了落全瓣花到放首一，上桌書在放，裡瓶璃玻在花把慧方
。筆起拿，開鋪，紙信張一出找裡屜從後然。上桌在放，灰了布抹用。的空，有沒都麼什裡子瓶。瓶璃玻個那下取層頂最架書從，上子椅到站
。見不看都麼什，的漆漆黑上湖錢東，了黑全完經己天。天的外窗看了看又，紙信看了看，來下停，裡這到寫”。芽新了發它在現，見看沒來回次上你。好很得長，竹文盆一了養裡家，你訴告想是就媽。的你忙你。話電打用不也，回用不。信封一了寫你給媽，婷小“：寫
。寄該不該道知不。寄算打沒但，了完寫信。面下籃蛋紅在，上桌在放封信把。收婷小何 系文中學大州杭：寫上封信。裡封信進裝，好摺紙信把
。說得值不都些這得覺又，些這訴告想。個幾有還蛋紅，在還瓶璃玻，芽新了發竹文，訴告想是只。催想不慧方。來回催在媽得覺怕，煩會信到收兒怕
。啟開再沒，封信了手。的靜安，的白，面上在封信，的紅暗著泛下月在蛋紅的上桌。上關戶窗把才，久很了站。飄了飄髮頭的，的颼颼冷，來進吹風。戶窗開推，前窗到走，來起站
