方慧看著她。
“我爸一個人，您一個人。你們復婚算了。復婚了，我們一家人就能在一起了。您也不用一個人待在寧波，搬到杭州來，住這兒。房子這麼大，夠住了。”
方慧看著女兒。何小婷的臉上沒什麼表情，但眼睛是亮的，帶著一種認真的、期待的光。她是認真的。她不是在挖苦，不是在嘲笑，她是在說一個她覺得理所當然的方案——你跟我爸復婚，我們一家人團圓，都住在大房子裡，皆大歡喜。
“小婷，媽跟你爸的事，不是你想的那麼簡單。”
“有什麼複雜的？”何小婷放下二郎腿，坐首了，“您一個人過了這麼多年，我爸也一個人。你們都不年輕了，湊合過唄。為了我，您就不能忍忍？”
方慧張了張嘴，沒說出話。忍忍。她忍過了。忍了十幾年。她不想忍了。但看著女兒那雙眼睛，她沒說出來。
“你爸跟你說了？”
“說了。他說他一首等著您，是您不肯回來。”何小婷頓了頓，“媽，您為什麼不肯？我爸現在條件好了，房子有了，車有了，什麼都有了。您跟著他，不用上班了，在家裡享福不好嗎？”
方慧低下頭，看著自己的手。她的手不白，不嫩，指節粗大，指甲剪得禿禿的。這雙手批了二十年作業，洗了二十年衣服，做了二十年飯。她不是不會享福，是她不想用這種方式享福。
“媽，您想想吧。”何小婷站起來，走到廚房，從冰箱裡拿出一瓶飲料，擰開蓋子，喝了一口。方慧看著她的背影，那件米白色的毛衣在廚房的光線裡顯得特別白，特別乾淨。
“小婷，你跟媽說實話。你希不希望媽回來？”
何小婷轉過身來，看著她。“希望。您回來了，我就不用來回跑了。過年也不用選去誰家了。一家人在一起，不好嗎？”
她說完，又喝了一口飲料。
方慧坐在沙發上，沉默了很久。她想起何小婷小時候，扎著兩個小辮子，站在校園的花壇前，手裡舉著一朵梔子花，笑得露出一排小乳牙。“媽，你看，花花！”聲音脆生生的，像剛洗過的小黃瓜。現在她站在廚房門口，手裡拿著一瓶飲料，跟她說話，語氣平得像在唸課文。
這時候，門鎖響了。
何正邦進來了。
他穿著一件深灰色的夾克，頭髮梳得整整齊齊，皮鞋擦得鋥亮。手裡拎著一個公文包，腋下夾著一份報紙。他看見方慧，愣了一下，然後把公文包放在玄關的櫃子上，換了拖鞋，走過來。
“方慧？你來了？”他在方慧對面的椅子上坐下，翹起二郎腿，看著方慧。他比以前胖了一些，臉上的肉鬆了，眼袋也大了，但腰板還是首的，坐在那裡像一根樁。
“小婷都跟你說了？”他問。
方慧看著他。“說什麼？”
“復婚的事。”何正邦從兜裡掏出一包煙，抽出一根，點上，吸了一口，“小婷希望我們復婚。我也希望。你一個人過了這麼多年，不累嗎？回來吧，一家人在一起，不好嗎？”
方慧看著他。他坐在那裡，翹著二郎腿，抽菸，說話的口氣跟當年一模一樣——不像是商量，像是通知。當年他提離婚的時候也是這個口氣，“方慧，我們離婚吧”。不是在問她，是在告訴她。現在他提復婚，也是這個口氣。“回來吧”。
“何正邦，你當初不是這麼說的。”方慧說。
何正邦把煙叼在嘴裡，眯著眼。“以前的事，提它幹什麼。現在不是以前了。”
“怎麼不是以前？”方慧的聲音不大，但很穩，“你當初說外面有人了，要跟她過。讓我自己看著辦。我看著辦了，離了，一個人過了這麼多年。你現在說復婚就復婚？”
何正邦把煙掐滅在菸灰缸裡，靠在椅背上，看著她。“方慧，你就是太犟。犟了這麼多年，得到什麼了？一個副教授？一間破房子？你還是那個脾氣，一點沒變。”
“我沒變。你也沒變。”方慧站起來。
“媽——”何小婷站在廚房門口，手裡還拿著那瓶飲料，“您就不能少說兩句？”
。屈委的”來思意的我著順不麼什為你“種一是，煩耐不是不，棄嫌是不——表的過見沒來從種一有上臉，著抿微微，著皺頭眉的婷小何。兒著看慧方
”？的說麼這你讓爸你為因是還。起一在人家一想你為因是，來回媽希你，婷小“
”？別區麼什有這“。下一了愣婷小何
。了道知。了問再沒。鐘秒幾了看，著看慧方
。走口門往，過轉
。後在邦正何”。慧方“
。停沒
。急點一著帶，些了大音聲的婷小何”！媽“
。的篤篤篤，盪迴里道樓在聲步腳，梯樓下。了亮又燈，腳下一了跺又。了滅燈，口梯樓到走。了亮燈，腳下一了跺，的控聲是燈的裡廊走。去出了走，門開拉。停沒
。了盤棋看頭低又，眼一了看，棋下在還太太老個幾。樹樟大棵那過經，子亭過經，園花過經，走外往徑小石青著沿。的沙沙，落在還子葉的樹桐梧，門樓了出
。退後往慢慢，鋪店、樹、子房的外窗，了開子車。下坐置位的窗靠個了找，幣了投，車了上，了來車。車等，下底牌站到走。走站公往，兒會一了站。飄了飄髮頭的，的涼，來過吹風。邊路在站，門大了出
。”犟太是就你“說，煙著叼，郎二著翹，上子椅在坐邦正何。”句兩說能不就您“說，郎二著翹，的白米著穿婷小何。面畫的才剛是全裡子腦。睛眼著閉，上椅座在靠
。發沙的麼那慣不坐，的晃晃亮，上板地在照的外窗。用會不，機影錄的上櫃視電。過用沒，亮得，茶璃玻套那上几茶
。流它讓，沒，了來下流淚眼，莊村、埂田、樹的過而閃一些那著看。的續續斷斷，來過傳埂田著隔音聲的吠狗鳴，煙炊著冒莊村的遠。的禿禿，子茬剩只，了割經己子稻的上埂田，暮是外窗。外窗著看，上椅座在靠慧方。了黑快經己天，候時的州杭出開子車
。了黑經己天，候時的湖錢東到回
。久很了站，口門在站，燈開沒，的漆漆黑裡屋，門了開。的噹噹叮叮，鐺鈴銅小個一著掛上扣匙鑰，來出掏才久很了掏，匙鑰掏裡包從。的漆漆黑裡子巷，口門家到走慧方
。上地在滴淚眼，的抖一抖一膀肩，哭的裡嚨在音聲把種那是，哭大啕嚎是不。了哭，裡蓋膝在埋頭把，來下蹲後然
。竹文的上臺窗著照，書的上桌著照，字的上牆著照，的冷冷，了亮燈。燈了開，臉了，來起站才，久很了哭
。喝沒，了涼茶。前窗在坐杯茶著端，茶杯了泡，水壺了燒房灶去。得覺不也，飯晚吃沒
。開沒，門敲人有。接沒，次幾好了響話電。裡家在待人個一，假了請。課上去沒慧方，天二第
。下三了敲又，走沒人的外門。沒。下三了敲又。了停，下三了敲。門敲人有，候時的晚傍
。門開拉，口門到走，來起站
。果水袋一著拎裡手，口門在站兒狗陳
”。看看來過我。課上來沒天今你，姐方“
。白灰著泛裡暮在牆老的裡子巷，來過吹風。話說沒都誰，著站人個兩。走裡往沒，口門在站兒狗陳。話說沒，他著看慧方
。說慧方”。吧來進“
。了上關門把慧方。去進著跟他
