第二章 老廟
路越走越窄，石頭房子漸漸少了，取而代之的是低矮的灌木和裸露的岩石。風大了，帶著海水的鹹味。走了十幾分鍾，到了灘塗。
黃昏時分，退潮了。灘塗露出寬闊的泥面，灰黑色的，在夕陽下泛著暗光。遠處有一條小船擱淺在灘上，船底朝天，木板裂開了幾道縫。幾隻白鷺在遠處踱步，長長的腿踩在泥裡，不急不慢。
他蹲下來，抓了一把泥，捏了捏。泥質細膩，沒有沙礫，湊近了聞，有股淡淡的海腥味，但不臭。他在心裡過了一遍——蟶子喜歡這種泥，毛蚶要沙泥底，泥螺要在鹹淡水交匯處。這個岙，朝向好，避風，灘塗開闊，泥質也對。他把泥在褲腿上蹭了蹭，站起來。
灘塗邊上有個人，蹲在那裡補漁網。六十多歲，臉上溝壑縱橫，手上的繭子厚得像樹皮。他穿著一件灰藍色的舊褂子，膝蓋上打著補丁。陳狗兒走過去，從口袋裡掏出煙，遞了一根。
老人抬起頭，看了看煙，又看了看陳狗兒，接過去，夾在耳朵上。
“你是新來的？”
“嗯。教書的。”
老人沒接話，低著頭繼續補網。梭子在他手裡穿來穿去，動作熟練，但手指頭有些僵了，關節粗大，像老樹的根。
“這灘塗，養過東西嗎？”陳狗兒在旁邊蹲下來。
“養過。海帶、紫菜，都養過。賺不到錢。海帶價錢低，紫菜一茬收不好就全賠了。”老人把梭子往網眼裡一插，停下來，“以前也有人來搞過蟶子，養了一年，死了大半，說是苗不好。”
“後來呢？”
“後來就不養了。該打魚的打魚，該曬網的曬網。”老人看了看天，天快黑了，“你是城裡來的吧？”
“餘姚的。”
“餘姚？”老人想了想，“沒去過。遠不遠？”
“坐車兩個多鐘頭。”
老人點了點頭，把梭子從網眼裡拔出來，又開始補。沉默了一會兒，他說了一句：“以前來的老師，最久的待了兩年。”
陳狗兒沒接話。
老人又說：“你是第幾個了，我數不清了。有的待半年，有的待一年，教著教著就走了。孩子剛認熟了老師，又換人。”他沒看陳狗兒，手裡的梭子沒停。“你待多久？”
“不走了。”
老人的手停了一下。他抬起頭，看著陳狗兒。天快黑了，看不清表情，但那雙眼睛渾濁裡有一點光，像灘塗上退潮後留下的水窪，淺淺的，但沒幹。
“不走了？”老人重複了一句。
“不走了。”
老人沒說什麼，低下頭，繼續補網。
陳狗兒站起來，拍了拍褲腿上的泥。“大爺，您貴姓？”
“姓王。”
“王大爺，我走了。”
老人“嗯”了一聲，沒抬頭。
。斷就折一，了乾，柴捆小一有邊臺灶。灰的天昨有還裡膛灶，的砌磚是灶，看了看房灶去他。了黑經己天，校學到回
。用能還但，鏽了生皮鐵，的落角房灶在留林老是爐油煤。燒上爐油煤在放，水子缸半了舀，洗了洗，子缸瓷搪個一了找裡房灶從他
。喝地口一口一，上沿床在坐，舍宿回端他。來出飄裡子缸從香清一，來開展舒慢慢裡水熱在葉茶。裡子缸進放撮一了，葉茶的給長道風古出拿裡包布帆從他，了開燒水
：字行幾了寫，本記筆出拿他。子影的小忽大忽下投上牆在，去晃來晃得吹風的來進鑽裡戶窗從被焰燈，著亮上桌在燈油煤
”。活育外課次兩週每、健保眼、早天每加外，課節八，課育節八週一，育和教我。班個一級年六五，班個一級年西三，班個一級年二一：班式複個三。辦民個兩，辦公個兩。師老個西共一我上加，生學個多十一百一，室教間三校學。島到半點三午下。晴，日51月8年1991“
”。了走不說我。走就年兩待師老的來前以說他。了賠，菜紫帶海過養前以說爺大王。螺泥、蚶、子蟶養可，好質泥塗灘岙西“
。暗著泛下燈油煤在字個西”春回氏邊“上面封。頁幾了翻，子冊小功春回本那出拿下底頭枕從，子本上合他
