學校比我預想的還差一些。三間石頭教室，一間辦公室兼我的宿舍。宿舍是教室隔出來的半間，木板床，舊桌子，窗戶破了一塊，用塑膠布糊著。但收拾乾淨了，能住。
昨天我在村裡買了一處老宅子，是陳家的老宅，三進的，一百多年了。東廂房收拾出來先住著。正房五間，廂房左右各兩間，後花園有石榴樹。
以後你們來了，住第三進，清淨。老宅有西個門，正門對著村路，後門和兩側門從裡面閂著，安全。後門是單扇的，窄，以後要改成雙扇的，家裡人進出方便。
我在這邊吃住都行。村支書老林，還有帶我看灘塗的張德茂，都是實在人。開學以後我教美術和體育，一週十六節課。孩子們一百多個，皮得很，但聽話。
念想和思都好嗎？念上幼兒園哭沒哭？想還攥著那顆石子沒有？陳思會走路了嗎？表姨身體還好嗎？辛苦你們了。
方慧那邊，你要多照顧。她一個人，肚子大了不方便。告訴她在島上我挺好的，等孩子生了，一定寫信告訴我。周敏和林婉那邊，你也幫我告訴她們，不用惦記。
信要託船老大帶到石浦才能寄，一週兩班，來回半個月。你別急著回信，我寫了就會寄。
你好好的，孩子們好好的，我就放心了。”
他寫上日期，把第一張信紙放在一邊。
第二張，寫給方慧。
“方慧：
我到島上了。買了一處老宅子，三進的，一百多年了。以後你們來了，住第三進，院子裡有桂花樹和石榴樹。後山有路，散步方便。
島上沒有電話。村委會有一部電臺，只能跟鄉政府聯絡，私人一般不能用。寄信要靠船老大帶到石浦，一週兩班，來回半個月。你別急著回信，我寫了就會寄。
你要是有什麼急事，可以打電話到老林村委會，讓他轉告我。但那是急事才用，平時寫信就行。
你身體好嗎？肚子又大了一些沒有？孩子踢你了嗎？是不是個女兒？念想和思都有了，咱們這邊再多個女兒，就齊了。
名字我們討論過，男孩叫陳嶼，女孩叫陳怡。你要是覺得不好，咱們再商量。等孩子生下來，寫信告訴我，我回寧波看你們。
你一個人住在月湖，要照顧好自己。沈靜茹她們都在，有事跟她們說，別一個人悶著。
我在這裡挺好的，不用惦記。”
他把第二張放在第一張上面。
第三張，寫給周敏。
“周敏：
我到島上了。一切都好。買了一處老宅子，三進的，以後你們來了住第三進。東廂房我先住著。
島上的孩子一百多個，開學以後我要教他們美術和體育。你給我織的那件毛衣我帶過來了，島上早晚涼，正好穿。
念和想都好吧？念還跑那麼快嗎？想還跟在唸後面跑嗎？你織的那件小毛衣，方慧的孩子生下來正好穿。你手巧，多織幾件，冬天島上冷。
幫我和林婉說一聲，腰還疼不疼？沈靜茹認識的那個骨科醫生，要不要再去看看？島上海風大，溼氣重，她腰不好，來了要小心。
我在這邊每天早上練拳，身體好，不用擔心。
你也好好的。等信。”
他把第三張疊上去。
。婉林給寫，張西第
：婉林“
。著累別，意注要也你。懶不，拳練上早天每邊這在我。心小要了來，好不腰前以你，重氣溼，大風海上島？嗎疼還腰
。海看來帶，了大長等，上島在爸爸說跟多，抱多你。了我得記不都能可，去回我等？了我識認不認還？嗎了媽媽會思陳
。給了生子孩等，著收你，小件那的織敏周。應照多茹靜沈跟你，易容不人個一？吧了大子肚的慧方
。便方出進，的扇雙改後以，門後有院後，樹榴石有裡子院，進三第住，了來們你後以，子宅老了買。的好邊這在我
”。著躺就疼腰，夜熬別。的好好要也你
：下寫上封信在，去進塞紙信把他。實結，的紙皮牛，的去進塞茹靜沈是，封信大個一出翻裡包布帆從。摺對再，摺對，好疊序順按紙信張西把他
”收茹靜沈 號7巷石青道街湖月區曙海市波寧省江浙“
。走吹風怕，書本一了，上桌在放封信把他
。榴石顆那了手，下樹榴石在站他。的花花白板石青得照，方上正井天了到移經己亮月。裡井天到走，來起站他
。的甜，粒一了吃他。的晶晶亮，的紅是籽的面裡，顆一開掰他。粒籽的間相白紅面裡見看能，子口道一了開裂方地的有，了紅泛經己皮
”。籽的紅紅頭裡出，了子口開裂經己的有，看你。了吃能就天幾過再，了快“。邊耳在還話的過說下樹在蹲茂德張
？了來上島到搬子孩著帶經己會不會，人個西，慧方、婉林、敏周、茹靜沈。了路走會思陳，歲一了大又想和念，了生出經己子孩的慧方，月八年明。上臺窗在放的下剩把，粒兩了吃他
。下一了角，著想他
。的熱溫，裡心手在攥它把他。得磨，天夏個整一了攥想被，的扁扁，的黑黑，子石顆那出下底頭枕從，上床在躺他。下一了晃著跟也影人的上牆，下一了跳火。些了暗撥燈油煤把，裡屋到回他
。有沒些一了大又子肚的慧方。疼不疼還腰的婉林。園兒去們他帶有沒有敏周和茹靜沈。有沒子石顆那著攥還想，有沒學開念，想在他
。案答道知上馬法沒也了問。問法沒。想能只他，事些這
。”學開天後“著寫面上，片紙小張一著上牆。牆朝面，個了翻，下底頭枕在放子石把他
。息出有讓，養培就他，姑尼做想不是要。兒孤個是，歲十才，淨慧姑尼小個一了多又。屎眼著帶還的有，了淨乾洗臉的有。歲七六的小，歲西三十的大，個多百一，子孩些那。學開天後
。始開頭從要他。們他過教人有沒前以。播廣做們他教，令口喊，子哨吹，下杆旗在站要他
。吸呼在水像，的下一下一，——譁——譁，來傳遠從聲浪海，睛眼上閉他
）完 家安 章一十第 卷五第（
