他只記得那個天窗。光從頭頂灌下來，落在那尊石膏像上。石膏像是米開朗基羅的《晝夜晨暮》裡的一個區域性，一個男人的背影，肌肉緊繃著，像要從石頭裡掙脫出來。
他畫了整整一個星期，每天站在畫架前面，腿站麻了也不坐下。老師每天來看，每次都只改一兩筆。改完之後不說你哪裡畫得不好，只說“你看”。
他想起了一個人。徐悲鴻。
那是1936年？1937年？他記不太清了。他只記得那年在南京，徐悲鴻看了他的畫，說“你該出去看看”。他問去哪裡。徐悲鴻說“去歐洲，去比利時，去巴黎”。
後來他真的去了。徐悲鴻幫他寫的推薦信，他揣在口袋裡，坐了一個多月的船，到了布魯塞爾。
他想起1939年。那個春天，布魯塞爾美術宮舉辦了一場聯展。他的畫掛在左邊，畢加索的畫掛在右邊。他站在畢加索的畫前面，看了很久，沒看明白。但他知道那是好東西，好東西不需要都看明白。
後來他回國了。後來他病了。後來他一個人住在這個島上，畫畫，看竹子，看海。沒有人知道他是誰，他也不說。說了也沒人信。一個住在海島上、穿著舊中山裝的老頭子，跟畢加索一起辦過展覽？誰信呢。
他看著慧淨。她低著頭，毛筆在宣紙上慢慢走，走得很穩。她的短髮從耳邊垂下來，擋住了半張臉。他看不見她的表情，但他看見她的肩膀是松的，不緊張，不僵硬。
他想起自己剛學畫的時候，也是這樣。一筆一筆地練，一張一張地畫，畫不好就重來，從不急躁。老師說他“有悟性”。他不知道什麼叫悟性，只知道畫的時候心裡很靜，靜到只能聽見鉛筆在紙上走的沙沙聲。
他想起自己教過的那些學生。在沙村的時候，有幾個年輕人來跟他學過畫。他教他們畫石膏像，教他們畫靜物，教他們畫竹子。但他們都走了，一個都沒留下。
不是因為他們畫得不好，是因為他腦子糊塗的時候會罵人，罵得很難聽。他們受不了，就不來了。他後來也不教了。不是不想教，是不敢教。他怕自己腦子糊塗的時候，把好苗子罵走了。
但這個不一樣。
這個是小尼姑。她是第一次來。她坐在他面前，畫茶杯，畫竹子，畫完了不說話，等著他開口。他看著她的畫，心裡知道這是個好苗子。不是教的，是自己長的。
他不知道她能堅持多久。但現在，他看著她畫竹葉的樣子，心裡動了一下。
不是感動。是那種很久很久沒有過的感覺——像一個匠人找到了一塊好料，不用多說什麼，手摸上去就知道了。
他想起比利時那個天窗畫室，想起巴斯天站在他身後看他的畫，看了很久，然後說了一句法語。他現在想起來了。
他說的是：“你可以的。”
沙老頭的臉上還是沒什麼表情。但他的手指在膝蓋上又拍了一下。
他心裡是高興的。但不說。
“暑假裡每天都來。”沙老頭說。
慧淨抬起頭，看了他一眼。他的臉上還是沒什麼表情，但語氣比第一次軟了一些。她把毛筆放回筆架上，低下頭，輕聲說了一句：“謝謝老師。”
沙老頭沒接話。他站起來，走到牆角那叢竹子前面，背對著他們，看著那些竹葉。風吹過來，他的中山裝下襬飄起來，又落下去。牆角的竹子還是那樣，青翠的，在風裡搖。他看了很久，不知道在看什麼。
陳狗兒從院門口走過來，把石桌上的飯糰和布包收好，拉著慧淨走出了院子。慧淨低著頭，兩隻手攥著布包的帶子，攥得緊緊的。走了很遠，她才抬起頭，看了陳狗兒一眼，又低下頭。
巷子裡的青石板路在陽光下泛著白光，牆頭上的牽牛花開得正好，紫色的，一朵一朵的。遠處傳來海浪聲，譁——譁——，一下一下的，不緊不慢。
回到觀音堂，靜遠師太正在院子裡曬衣裳。她看見陳狗兒和慧淨進來，放下手裡的竹竿，走過來。慧淨把布包還給她，布包裡飯糰己經吃了一個，還有一個。靜遠師太開啟布包，把剩下的那個飯糰拿出來，放在灶房的碗櫃裡。她轉過身，看著慧淨。
“畫了？”
慧淨點了點頭。
“老師說什麼了？”
”。來都天每裡假暑說他“
。畫上地在，枝樹小一起撿上地從，來下蹲，落角子院到走淨慧。上桌石在放碗把，口一了喝，去過接兒狗。兒狗給遞，水溫碗一出端裡房灶從。了問再沒太師遠靜
。了去進轉，話說沒，畫著看，口門房灶在站太師遠靜。畫新重，平抹掌手用，的掉不。遍一畫再，掉，夠不遍一。廓的底杯，線弧的杯，圓橢的口杯，杯茶瓷白個那是的畫
。切一的圍周了記忘，真認很得畫，著畫上地在指手的。的亮亮，的黑黑，上髮短的在落，來下裡葉竹從。淨慧的裡落角子院在蹲著看，裡堂音觀在站兒狗陳
。聲響的沙沙出發，面上在踩鞋皮的他，燙發得曬太被路板石青的裡子巷。了走轉，下一了攥，子石黑顆那到，裡袋口進手把他
）完 師拜 章六十三第 卷五第（
